Cappuccino sáng

Lan man

2012-02-11T00:13:00.000-08:00

Tôi tin rằng, thời gian là phép nhiệm màu.

Cũng như đã dễ dãi tin rằng, con người ta, tuyệt đối không nên [được/ bị] nhìn nhận ở một khoảnh khắc.

Tôi nhớ lại cảm giác đã từng hụt hẫng, đau đớn như thế nào về cách một người bạn thân đối xử với tôi trong lúc nguy khó.

Ở thời điểm ấy, tôi chỉ nghĩ được rằng: không thể nào tha thứ.

Rồi thêm một thời gian đủ dài lâu nữa, tôi đã có thể lại đối mặt với cậu trong cuộc tụ tập bạn bè chung, và tôi nói: "có thể quên, nhưng không tha thứ."

Thêm một thời gian nữa, chúng tôi có thể ngồi cạnh nhau, tuy rằng cả hai đều né tránh nói về chuyện cũ.

Thêm một thời gian nữa [ngắn hơn rất nhiều các lần trước], tôi nhận ra rằng, mình đang nghĩ: có lẽ, vào đúng lúc ấy, cậu ta đã không đủ điều kiện để đến bên cạnh mình, chìa một bàn tay, hay như một anh hùng cứu mỹ nhân trong cơn nguy khó, hoặc như một chỗ dựa để mình bấu víu.

Vậy là, dần dà về sau, tôi quên hẳn đi vết thương sâu hoắm mà có lúc tôi tự nghĩ: "không thể nào tha thứ".

Tương tự như các nỗi đau khác, người đời đã mang đến cho tôi - sau rốt, tôi đều có thể đối diện lại với họ để cười nhẹ một cái, thật lòng.

Như cái cách tôi vẫn sống, và lãng quên nhiều thứ.

Cũng như bản thân tôi, đã [bị/ được] đánh giá bằng một thước chuẩn vô hình trong một lúc người ta đang định lượng. Chẳng tốt đẹp gì.

Tận sâu thẳm thâm tâm tôi, tôi đau muốn chết vì điều đó. Phần nhiều là tôi không nghĩ mình có thể "xấu xí" như vậy, vô ơn như vậy, bạc bẽo như vậy.

Nhưng tranh cãi để làm gì?

Chẳng phải tôi đã tin, rồi thời gian sẽ là phép nhiệm màu sao?

Sao không để niềm tin đấy bôi xóa những gì không đẹp đẽ?

Và tôi chọn cách im lặng. im lặng để sống tốt nhất như mình nghĩ.

Thời gian còn dài. Không phải chỉ ở bên nhau một ngày. Cũng không phải chỉ lướt qua một lần. Nếu duyên kiếp cho tôi gặp Người một lần mà mắc nợ cả trăm năm, thì tôi cũng chỉ im lặng, để sống mà chứng minh rằng: không phải như thế.

Tôi không muốn nặng lòng ở những nơi tăm tối.

Chỉ vậy thôi.

Cảm ơn Người đã ở lại cùng tôi.

2012-02-06T04:14:00.000-08:00

Vào ngày 26 tuổi, nàng thấy mọi thứ nhẹ nhõm hơn, dù trước đó, đã nhiều lần đau đớn và thở than về cuộc đời, không, chính xác - là về bản thân.

Nàng đã bước qua 1 năm với nhiều dấu lặng. Thật hay, vì sinh nhật nàng luôn luôn vào mùa xuân, vào tết nguyên đán, vào một dịp nào đó của đầu năm âm lịch. Như thế, nàng cảm thấy như mùa xuân sẽ bắt đầu, kể từ khi nàng 26 (hoặc kể từ khi nàng 24, 23, 20... vv...)

Bạn nàng "khéo léo": "Chúc mừng tuổi 20... lần thứ 6". Nàng bật cười khi nhận được lời chúc. Cảm thấy như tim chao đi một nhịp. Rộn ràng, tếu táo, đầy nhựa sống. Ừ, "kiên quyết tuổi 20" :)

Nhưng nàng cũng đã biết, tuổi 26 của nàng, quý giá đến nhường nào, mà ở độ tuổi 20, ngàn lần nàng không có. Những phong ba cuộc đời của 6 năm tuổi trẻ dạy nàng biết nhiều thứ về cuộc sống, khiến nàng cười nhẹ nhàng hơn nhưng sâu lắng hơn. Biết trân trọng cảm tình của người đời dành cho mình. Biết yêu thương cuộc sống như cánh tay, đôi mắt mình.

Họ đã không bỏ nàng, khi nàng thất bại cũng như thành công, khi nàng vui hay buồn, chỉ cần gọi, họ sẽ có mặt, hoặc sẵn sàng sẻ chia - bằng cách này hay cách khác. Nàng xiết bao kiêu hãnh vì điều đó. Dù nàng nhiều lúc thật tệ.

... Nàng đã im lặng, những lúc cần lên tiếng.
Hoặc, đã ầm ĩ, những lúc cần im lặng.
Đã thở than quá nhiều, mà lẽ ra, cần cố gắng nhiều hơn.
Đã không dám chìa tay cho tình yêu, dù khao khát một người của riêng mình.
Đã không dám đòi hỏi, dù lẽ ra, nàng có quyền được ngàn lần đáp ứng.
Hoặc đã nuông chiều, dù đáng lẽ, cần nghiêm trị kẻ bản thân bất kham, tiểu nhược.

Nàng đã nhiều lần, chỉ là đứa trẻ hư đốn. Nhưng họ, kiên nhẫn trở lại, khi nàng nói rằng: nàng cần họ. Chỉ cần có họ, nàng sẽ sửa sai, sẽ sống xứng đáng với niềm tin yêu mà họ trót trao cho nàng.

26 tuổi. Nàng có quyền được kiêu hãnh. vì họ đã ở lại cùng nàng.

Chính bởi thế, nàng chỉ cần bớt thế này hay thế kia hơn ;)
Để tuổi 26 của nàng thật đẹp khi nhìn lại.

P/s: Cảm ơn ai đó đã nhắn cho nàng rằng: "Yêu em bao nhiêu cho vừa, khi đời ta đang thanh xuân". Nàng thấy comment đó rất hợp với nàng, lúc này :)

Một chút đầu xuân.

2012-01-23T09:37:00.000-08:00

Là cái tết (có lẽ) thứ ba trọn vẹn ở Saigon.

Năm nay không về quê, không xuýt xoa giữa gió lạnh, không ngồi sau lưng anh để thi thoảng lại ngẫu hứng: "Hay mình đi ra biển nhé!".

Cũng đã quen rồi.

Quen với một giao thừa tất bật, sau đó là cả nhà đi chùa. Năm nay không đi chùa Vĩnh Nghiêm, bố nói: đông quá, hay mình đi chùa gần nhà. Vậy là hai bố con khoác thêm một chiếc áo mỏng rồi ra đường. Thắp một nén nhang, nhắm mắt khấn nguyện giữa ồn ào của dòng người đi lễ, cảm nhận mọi thứ dường như đứng im, thời gian không trôi mà vẩn trong mùi khói.

Không rõ lắm bởi vì sao mà lòng tĩnh tại. Vì đất trời, hay ngôi nhà mình sống khiến cho mọi thứ êm đềm quá. Chỉ cần ngủ dậy, mở mắt ra nhìn màn cửa màu trắng sữa có điểm hoa xuyến chi lay lay nhẹ trong gió lại cảm thấy cuộc sống chậm rãi, chỉ muốn giá như đừng có bão dông ngoài kia nữa, để có thể mãi ở yên trong cánh cửa này, có vị trà nồng ấm mỗi sáng chiều, có sách hay để đọc, có mùi đồ ăn của vài món quen thuộc chưa kịp thoát khỏi gian bếp... Cứ mãi thế, thì có hay không?

Nhưng Năm Mới đã đến rồi.

...

Có nhiều điều chờ đợi ở phía trước. Chọn lựa con đường nào để tiếp tục bước đi cũng đều là mạo hiểm, khi mà trái tim đương rỗng, trí nghĩ cũng rỗng, mọi thứ sạch sẽ, chỉ chờ để thêm vào chứ không cho phép được bớt đi. Làm sao biết được tương lai? Bởi thế, cứ đi theo ý muốn.

Cũng không hiểu lắm, vì sao mà năm nay đi xem thư pháp, chỉ kiếm tìm chữ "An". Cảm thấy chữ "An" rất đẹp, nét vừa bay bổng, lại vừa thản nhiên. Tiếc rằng không tìm được câu đề tự ưng ý. Thích ý tứ của một câu thoại từ độ xem phim "Đông tà tây độc", rồi từ đó cứ nhớ mãi, rằng: "Gió tĩnh lặng. Ngọn cờ đứng yên. Chỉ có lòng người là hỗn loạn."

Chỉ có lòng người là hỗn loạn.

Bởi thế nên, gắng giữ cho tâm bằng an, để kiên định theo những điều đã chọn.

Mùa xuân

2012-01-22T09:36:00.000-08:00

Khi tôi quay trở lại chốn này, mùa xuân đã bắt đầu.

... Lặng lẽ ngồi nhìn đứa con gái tóc dài, mắt buồn ở trong gương, mỉm cười một cái thật nhẹ.
Mùa xuân đấy, dịu dàng như thế, bền bỉ như thế, và kiêu hãnh như thế.

Sài Gòn tháng 12.

2011-12-26T10:03:00.000-08:00

Những ngày này, thích nhất là uống cafe take away.

Ghé qua một tiệm cafe take away nào đó, mua một ly cafe nóng [vẫn luôn là cappuccino], chạy qua gửi xe ở Diamond, rồi đi bộ dọc đường Đồng Khởi.

Cũng có khi tạt vào cửa hàng tiện lợi, mua một lon coffee Highland, lang thang qua Nguyễn Huệ.

Sài Gòn tháng 12, bao giờ cũng rất đẹp. Có lẽ là đẹp nhất trong năm. Không khí se lạnh, đủ để các cô gái mặc một chiếc áo khoác mỏng điệu đà, quàng một chiếc khăn gió ấm, khẽ cầm tay chàng trai họ yêu đi dọc đại lộ đèn hoa rực rỡ. Cảnh tượng đó như bước ra từ thiên tiểu thuyết, hay cuốn phim cine. Lòng người, lúc bấy giờ, được chứng kiến cũng cảm thấy hân hoan lạ thường.

Đôi khi, muốn ngắm nhìn Sài Gòn bằng ánh nhìn của một du khách. Đi bộ qua các nẻo đường. Chốc chốc dừng lại xem các bức tranh triển lãm dọc phố. Sử dụng máy ảnh chụp lại từng cảnh vật tưởng chừng đã quá quen thuộc, chẳng mấy đổi thay từ năm này qua năm khác. Khám phá từng ngõ hẻm, chứ không phải là ngồi yên trong một quán cafe quen. Để rồi, những khoảnh khắc đó lòng lại ngập lên tự hào, khi đếm lại thời gian, rằng, ta đã thuộc về chốn này 9 năm. Đã trẻ thơ, đã lớn lên, đã trưởng thành, và đôi khi cả già cỗi đi cùng thành phố, đã có thể chỉ đường cho những người mới đến một cách rạch ròi, dẫn họ đến những nơi cần đến, và cũng đã yêu thành phố bằng nhiều xúc cảm của trái tim...

Ta biết rõ một điều rằng, rồi cuộc sống, sẽ có lúc khiến ta rời xa nơi chốn này. Vì những ước mơ của thời trẻ tuổi, trót mang quá nhiều hình hài bất định phải kiếm tìm - "cái thời mà mọi thứ đều dễ dàng, buổi sáng sớm một ngày bất kỳ có thể đứng dậy nói lời tạm biệt mà đi không lưỡng lự hoặc nhìn tuyết trắng trời mà mỉm cười rồi hít vào và thở ra một hơi thật dài, cho hơi nước bay lên trong buổi sớm" [Phan Việt]. Nhưng những ly take away bên cạnh một người bạn giản dị, có thể ngồi yên nghe ta nói về mọi thứ trên đời; những đêm lang thang, ngồi sau lưng một người ta rất mực yêu thương; những khi ngắm chiều xuống chầm chậm trên khuôn mặt tượng Đức Mẹ Maria; cả chiếc ghế ta đã thường ngồi trong một quán cafe quen... Tất thảy, sẽ nhắc nhớ ta rằng, đó là nơi chốn ta "trở về".

Dù cuộc đời này, có dài rộng bao nhiêu đi chăng nữa...

Nỗi nhớ màu hổ phách.

2011-12-22T09:34:00.000-08:00

Lâu không viết một điều gì đó hoa mỹ. Những note type vội từ ý nghĩ trên blog cũng dùng từ ngữ rất giản dị, thực thà để diễn tả. Cảm thấy như thế gần gụi với chính mình hơn.

Nhưng hôm nay, được nghe lại cụm từ "màu hổ phách".

Hồi xưa, lần đầu nghe cụm từ này, đã hình dung đến những điều thật trong trẻo, mong manh, dễ vỡ.

...Nhưng thực sự "hổ phách" không hề dễ vỡ.

Bách khoa toàn thư mở Wikipedia định nghĩa:

"Màu hổ phách là màu vàng ánh da cam, có tên gọi từ một loại vật liệu là hổ phách (một loại nhựa cây lâu năm hóa thạch dùng làm đồ trang sức. Mặc dù nó không phải là khoáng chất, nhưng nó có thể được sử dụng như đá quý.)"

Như vậy, hổ phách cứng như một dạng đá. Khi ta ví "Nỗi nhớ màu hổ phách" thì hóa ra nỗi nhớ đó thật bền bỉ, âm thầm [trong cái vẻ mong manh] đến nhường nào.

Có nhiều điều, ta tưởng sẽ không bao giờ có thể quên đi.

Nhưng một ngày nhìn lại, tất cả chỉ như một bức ảnh nhuốm bụi thời gian, mà trong một lúc vô tình nào đó, sẽ được ta tìm thấy từ một ngăn kéo, một giá sách, một góc bàn đã lâu không đụng tới.

Cảm xúc lúc bấy giờ, có lẽ sẽ bàng hoàng, vì thời gian có thể trôi nhanh đến như vậy. Tất thảy như mới hôm qua, trong veo. Nhưng thực ra, đã lâu đến nỗi đông cứng cả những buồn vui tưởng chừng như vĩnh viễn nhất.

Cũng như việc, ta có thể ngồi kể lại chuyện quá khứ [đã từng đớn đau biết mấy] của mình cho một ai đó nghe, với vẻ bình thản đến ngạc nhiên, đến mức ta chỉ như một người đứng ngoài mọi chuyển động đó, một kẻ xem phim trong rạp, một người đọc truyện tiểu thuyết, một người đứng trong bóng tối. Ta đã không thể hình dung được rõ rệt những đớn đau tê rần chân thực mà ở khoảnh khắc đấy đã phải trải qua, chỉ biết diễn tả rằng: "đã từng rất đau đớn"...

Cũng như hổ phách.

Nó đã từng là một dạng thể sống động [nhựa cây] để nuôi sống một thực thể [thân cây].

Rồi khi ứa ra, sẽ đông cứng, sẽ hóa thạch, thành một thứ màu trong trẻo, đẹp đẽ để con người ta có thể đem ra so sánh, hình dung, sử dụng.

... Mọi việc xảy ra ở hiện tại này, không cần phải quá cố gắng để lãng quên, ngày qua ngày, rồi sẽ có một lúc nào đó mang màu hổ phách.

Thật tuyệt diệu quá, phải không?

Chuyện vui.

2011-12-17T02:38:00.000-08:00

Tôi có thói quen cùng ngồi xem tivi với E Nhèm (đứa cháu nhỏ của tôi). E Nhèm thích dì Tami ngồi xem cùng, "để cho vui mà dì", và trên hết là để có người ngồi kiên nhẫn giải đáp cho nàng hàng lô lốc câu hỏi liên quan lẫn không liên quan đến nội dung phim.
Hôm nay đi trên đường, tôi chợt nhớ đến bộ phim ngắn đã xem cùng nàng trong loạt phim Tom và Jerry. Thấy buồn cười và cũng rất đáng suy ngẫm, muốn viết ra đây để thi thoảng đọc lại, cũng là để chia sẻ với các bạn.

Tom và Jerry, không gì khác là những cuộc rượt đuổi từ ngày này qua ngày khác, với hàng ngàn phương cách trốn, chạy, chơi khăm. Lần này, mèo Tom cũng đuổi chuột Jerry. Hai đứa chạy vào một công trường làm dở, ngổn ngang gạch đá cát sỏi. Chuột Jerry quýnh quáng chạy lên cao, bỗng nhận ra đang đứng ở đầu mối nối của một thang nâng. Chiếc thang bất ngờ chuyển động khiến đoạn nối hở ra, Jerry rơi tõm xuống dưới. Trong khoảnh khắc đó, trong đầu Jerry hiện lên một dấu "?".

Kỳ diệu thay, dấu hỏi hiện ra cho Jerry túm lấy, đầu dấu hỏi lập tức ngoắc lại trên một thanh thép chìa ra. Jerry được cứu, tiếp tục chạy.

Đến lượt mèo Tom, cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự, chàng ta cũng rớt vèo xuống đoạn hở của thang nâng. Ngay lập tức, đầu chàng ta hiện lên một dấu "!".
Dấu "." trong "!" rớt xuống, mèo ta bám lấy phần thân còn lại, ngay lập tức rơi èo èo theo dấu chấm và "oạch" - tiếp đất đau điếng.

Hai đứa mình cười ầm ĩ.
E Nhèm hỏi: "Tại sao hả dì Tami?"
Mình bối rối, rồi quyết định giải thích một cách thật "người lớn" cho E Nhèm hiểu: là vì, trong lúc khó khăn, nếu ai đặt ra câu hỏi (?) để tìm cách giải quyết, thì thể nào cũng sẽ tìm được đường để thoát thân. Còn những ai trong lúc đó cứ tự cho là "Thôi, xong rồi!" thì thể nào cũng nhắm mắt để cho số phận an bài và rớt oạch xuống đáy, đau điếng thôi con ạ.

E Nhèm im lặng, rồi nghiêm mặt nói: "Lần sau đi đâu, con cũng sẽ mang theo mắc áo!"
- Ủa, chi vậy con?
- Để nhỡ may có khó khăng thì lấy mắc mà ngoắc lại mà dì!!!

Ở chốn này, ta lặng lẽ yêu...

2011-12-04T22:15:00.000-08:00

...

Có khi nào, yêu thương chìm đến tận cùng của cảm nhận, ta chỉ cần lặng lẽ dõi theo một ai đấy, mà vẫn cảm thấy người đấy thật gần, thật gần...

Như việc đêm khuya, khi nhịp sống hối hả đã ngủ yên, ta tự pha cho mình một tách cà phê ấm để đứng bên cửa sổ, tự hỏi: giờ này, người đó đã ngủ chưa? khuôn mặt ấy, liệu có lấp lánh những giọt mồ hôi mệt nhọc vì phải vật lộn với công việc vẫn còn dang dở. Nỗi nhớ lúc đó thực lắm, trong lắm, chỉ cần một cái chạm nhẹ là tưởng như có thể ôm trọn mà ngủ vùi.

Ta thường thức trễ hơn một chút, để có thể nhận được nhiều hơn, những rung động của cuộc sống. Cũng như cảm thấy yêu thương dâng đến tận tế bào khi chui vào giường, nhìn thấy gương mặt trẻ thơ bầu bĩnh của đứa cháu nhỏ ta yêu đương ngủ thật ngoan, thật ngoan. Lúc bấy giờ, ta tự hỏi: những vật vã kia, những muộn phiền nào có thể khiến ta nguôi yêu thương nhiều và nhiều hơn nữa với thế giới này?

Ta đã không còn lo sợ ngày mai,

... khi mà ngồi gõ những dòng viết này, thi thoảng từ một góc nhỏ nào đó của cuộc sống, có người đã đọc và sẻ chia trong lặng lẽ.

... khi mà, vào những phút giây vào cuối tuần, ta có thể đi bộ trong hương sớm để ra đầu ngõ thưởng thức một ly sữa đậu nành nóng hổi vị bình yên.

... khi mà, ta có những người bạn, có thể ngồi lặng lẽ bên nhau, nhìn sâu vào đôi mắt, khẽ mỉm cười để biết rằng họ thuộc về ta - trọn vẹn trong khoảnh khắc ấy.

... khi mà, ta có thể đủ sức bóc tách những lỗi lầm của bản thân và của người khác, để cho phép mình làm lại những điều tốt hơn.

Hạnh phúc đắt hay rẻ? Ta đã thôi hỏi câu hỏi ấy. Chỉ mỉm cười trả lời: "không có giá. Hạnh phúc tại tâm."

Hi December :)

2011-12-01T01:21:00.000-08:00

Tháng 12.

Đã hơn hai tháng, không viết thêm bài mới nào vào blog.

Vẫn thi thoảng nhận được comment của các bạn. Cảm động. Biết là ở đâu đó, vẫn có những người dõi theo mình.

Sáng nay thức dậy, biết là một tháng nữa lại đến. Tháng cuối cùng của năm. Một năm khủng khiếp và vật vã của tuổi 25. Của những ngày tháng trưởng thành. trải nghiệm và trả giá. Của nhiều thất bại liên tiếp đến nỗi dằn vặt bản thân mình mệt nhoài. nhiều âu lo cơm áo gạo tiền.

Thời gian qua, đọc rất nhiều sách. Dành thời gian để kiếm tìm mình trong những con chữ, trong những câu hỏi. Như việc một miếng bọt xốp, có nhu cầu thẩm thấu vào chính bản thân mình rất nhiều nước.

Nhưng, tránh đọc tiểu thuyết. Cuốn tiểu thuyết gần nhất được đọc là "Phụ nữ thực tế, đàn ông phát cuồng", bắt gặp trên bàn làm việc của chị gái. Đọc với chủ định để xem "gu" đọc dạo này của chị mình là gì, đang biên kịch những phim truyền hình hay điện ảnh với mô-tip là gì.

Cuốn sách không tệ.

Nhưng đọc xong, cứ cảm thấy mình nên dừng đọc tiểu thuyết, trong thời gian này. Như việc dừng mơ mộng, để nhìn sâu vào bản thân hơn.

Quyết định đi học thêm một khóa học. Và cũng nhận ra thứ mình sẽ làm thời gian tới.

Việc suy nghĩ cho mình một con đường đi - thật rõ ràng, mạch lạc, bớt đi cảm tính, bớt ngẫu hứng bởi bị "cuốn theo" sự hăm hở của người khác, là một điều không đơn giản - với tôi là vậy.

Thời gian này, tôi cũng dành thật nhiều thời gian để trò chuyện. Trò chuyện một cách chân tình, thực tế, cởi mở về chính mình với những người tôi tin cậy. Để mong nhận được những lời khuyên cũng có. Nhưng hơn hết, có lẽ là để lắng nghe phản ứng của bản thân sau giây phút đó...

Tháng 12. Sẽ qua mau. Như những tháng khác, đã từng trôi qua của năm 2011 này vậy.

... Tôi sẽ trải qua một kỳ thi rất quan trọng đối với sự nghiệp của tôi vào cuối tháng này.

Bước sang tháng 1. Tôi sẽ khởi động dự án quán cafe của mình.

Mọi việc, sẽ phải đi đúng như quỹ đạo của nó. Cẩn trọng. Và chín chắn hơn trước.

P/s: Chúc các bạn blog của tôi một tháng 12 ấm áp.

Và nhân đây, nếu bạn nào muốn tôi mời một ly cafe take away, cùng nhau đi bộ nhìn ngắm giáng sinh thì gửi off nhé. Rất sẵn lòng chia sẻ với bạn một vài phút giây thư thái ;)

Bạn ơi, tôi phải làm một điều gì đó.

2011-09-25T09:46:00.000-07:00

25 tuổi.

Tôi nhận ra mình né tránh nhiều thứ. Rất, rất nhiều thứ mà tuổi 20 tôi đã mơ, và lần lượt thực hiện nó vào lúc 22, 23, 24 tuổi.

Một sự nghiệp riêng.

Những cung đường bụi bặm và mê hoặc.

Những sở thích trải dài dọc miền đất nước và đi khắp thế giới.

Những háo hức khám phá con người và cuộc sống.

Đọc sách ngấu nghiến suốt đêm.

Viết suy nghĩ mình thành truyện.

...

25 tuổi.

Tôi né tránh cuộc sống bằng cách thu mình.

Cảm thấy việc ra khỏi nhà để giải quyết các rắc rối là một điều đầy ngần ngại.

Không hứng thú với việc tiếp xúc thêm nhiều người mới để có thể góp nhặt sự hay ho từ họ.

Đình chỉ mọi bước đi cho sự nghiệp.

Hài lòng với việc quẩn quanh một vài điều [một vài con người].

Cũng chưa nghĩ đến việc lập gia đình. Nhưng lười biếng yêu đương. Thấy việc tìm hiểu một người đàn ông thật khó khăn và đầy thất vọng hơn mình tưởng.

An phận với việc sẽ có một phép màu đến khi mình bế tắc.

Hay đôi khi, phép màu đó là sự chây lười của chính bản thân rồi quên đi cả núi việc cần đến sự giải quyết của mình - Như vậy cũng đủ cho bản thân có thể nhắm mắt mà sống.

Từ bao giờ của tuổi 25? đổ vỡ và thất bại khiến tôi trở thành đáng sợ như thế này ư?

Có người đang ở đâu đó rất xa, ngày ngày vùi đầu vào học hành. Người đó đã thực hiện được ước mơ của tôi - du học.

Có người đang ngày ngày làm việc chăm chỉ, có thể quên hết mọi điều trên thế gian, mọi sợi dây tình cảm. Người đó đã thực hiện được ước mơ của tôi - kiếm tiền thật nhiều.

Có người đang ở đâu đó trong một hội thảo toàn cầu. Người đó đã thực hiện được ước mơ của tôi - đến gần với thế giới.

Có người đang ở đâu đó, rơi mồ hôi để tổ chức event về triển lãm. Người đó đã thực hiện ước mơ của tôi - sống cho một phần đam mê nghệ thuật.

Có người đang ở đâu đó, mở một quán cafe đầy cá tính và được mọi người ưa thích. Người đó đã thực hiện được ước mơ của tôi - có một nơi chốn của riêng mình.

Có người đang ở đâu đó, gò lưng đánh máy tiếp những trang bản thảo. Người đó đã thực hiện ước mơ của tôi - viết những cuốn tiểu thuyết.

...

Bạn bảo tôi: "Đừng thấy người đời làm này làm nọ mà cuồng điên lên. Phải biết cậu muốn làm gì. Cứ ngồi đó nhìn đời rồi ghen tỵ là sao?"

Bạn cũng bảo tôi: "Đừng mạo hiểm rời bỏ một sự ổn định đế đuổi theo những điều xa vời".

Bạn ơi. Tôi đang nhìn những ước mơ của chính bản thân mình, mà lại do người khác viết nên. Sao tôi không đau cho được? Sao tôi phải im lặng nhắm mắt tiếp mà bước qua? Rồi ngủ yên trong thứ thuốc độc của cuộc sống dịu êm này...

Sao tôi phải ngồi buồn lặng lẽ, yếu đuối, dịu dàng và thanh tao như vạn đứa con gái khác ngồi chờ đợi cho mình một người đàn ông, một cuộc sống ổn định, trước khi tôi có thể cháy lên một lần nữa [và nhiều lần nữa] cho chính bản thân mình?

Bạn ơi, tôi cần làm một điều gì đó.

Nhất định thế.

Viết vội cho anh.

2011-09-14T20:42:00.000-07:00

Nụ cười vô lo có màu gì...

Mà đã rất lâu rồi, em quên mất.

Sao cứ phải đắn đo giữa rất nhiều nghĩ suy, lựa chọn, rồi đợi chờ mệt mỏi

Có hay không - bình yên cuối con đường?

Có hay không - anh đợi em cuối con đường?

Khi dông bão đã tràn qua bờ vực thẳm.

Khi em đi hút hết những mùa xa vắng

Sẽ có ngọt ngào - dành riêng em?

Sao không phải là ở đây, giữa ngổn ngang và tan nát?

Lúc em cần anh nhất?

Lúc em gào lạc giọng, không cất nổi một cái tên quen thuộc

Lúc em rơi vào lốc gió vô biên...

Em cần anh, ngay lúc này anh biết không?

Đừng hứa hẹn, hay cách xa em nữa

Đừng lặng im, rồi khép chặt cửa

Anh định lặng im - đến chừng nào?

Anh định lặng im - đến chừng nào nữa, anh nói đi.

Đến khi lòng kiêu hãnh trong em gục ngã?

Đến khi em biết xót xa cho chính mình và khóc

Trần trụi trước mắt anh?

Em vụng về, không biết giữ gìn, yếu đuối đâu anh.

Em không cất nổi những lời thương nhớ hão

Nếu khi nào em cúi đầu nhìn vào đôi tay mình đắng chát

Em sẽ chỉ bỏ đi.

Dẫu em có nghìn lần muốn được thấy anh ở phía cuối con đường...

Saigon. 14.9.2011.

[Đã lâu rồi, em không làm thơ nữa,

Con chữ khô, như mặc cảm không lời .]

Lan man "Những lá thư ngày thứ tư"

2011-09-07T10:43:00.000-07:00

Nhận được quà của em vào một ngày cuối tuần. Quà Hà Nội. là sách. Còn thơm mùi giấy. Thích quá. Lâu rồi không nhận được quà qua "đường chim bay", không thấy dòng chữ viết của người đề tặng, nên lúc bấy giờ cảm động lắm. Cứ thấy chiều hôm ấy - đẹp một cách lạ kỳ.

Hôm trước, dành thời gian đọc 1 trong 2 cuốn, là "Những lá thư ngày thứ tư" (Jason F.Wright, một tác gia người Mỹ). Em đề tặng: "Cho chị thích viết thư này". Chỉ đơn giản vầy thôi, mà làm mình cứ tần ngần mãi.

... Hồi trước, việc viết lách (bao gồm cả viết báo, viết thư cho bạn bè, viết thư cho bạn đọc, ...) là công việc thường xuyên của mỗi đêm. Đến nỗi, bàn tay phải cầm bút của mình lõm xuống 1 đoạn vì vết tỳ nhiều quá. Ánh đèn từ phòng mình luôn sáng đến quá nửa đêm. Mình thích thắp thêm một cây nến, bật nhạc nho nhỏ, và thi thoảng đi lại giữa những âm thanh ấy, hít căng lồng ngực hương khuya từ khu vườn phả qua những thanh sắt cửa sổ. Hồi đó, hay nghe The Beatles, Phú Quang, Trịnh Công Sơn, Richard Clayderman...

... Đã quá lâu rồi, không cầm bút viết cho ai một lá thư. Viết báo, viết truyện càng không. Mua đi mua lại rồi đánh mất dần những cây bút mực - từ đắt tiền như Parker, Allan D'lious đến rẻ tiền như Hồng Hà, Hero Trung Quốc,... Mới đây nhất, lại mua một cây bút chả rõ nhãn hiệu gì, màu đen, nét mảnh. Tìm được cây bút này, mình hí hửng lắm, vì hầu hết bút máy thời giờ chỉ để dùng cho các sếp ký, mà ký thì ngòi bút thường to, rõ ràng, nét đậm - những kiểu bút này dùng để viết chữ bình thường thì rất thô và xấu. Vậy mà, rốt cuộc, từ bữa giờ cũng chưa "khai bút" được một lá thư nào...

Lại lan man trở về "Những lá thư ngày thứ tư". Rõ ràng câu chuyện không phức tạp về cấu tứ, hành văn cũng giản dị, đặc tả nhân vật không quá sâu sắc. Tất cả đều đơn giản, nhẹ nhàng thôi - xoay quanh nội dung những lá thư vào ngày thứ tư mà người chồng đã âm thầm gửi cho vợ suốt năm tháng yêu đương và hôn nhân. Nút thắt là những lá thư, gợi mở và xuyên suốt - cũng nằm ở đó. Nhưng gấp sách lại, thấy đọng trong tâm trí như hương vị của một ly cà phê thảnh thơi cuối tuần - là câu chuyện đẹp về tình yêu, sự vị tha của con người để cuộc sống - dẫu có những bất trắc hay chấn động nào, thì đều có thể được xoa vỗ như bàn tay của một người mẹ, người yêu, rồi dần dần sẽ lắng xuống, mềm mại hơn, trong trẻo hơn, và từ đó, sự ấm áp của tình người sẽ được tràn ngập khắp không gian, thời gian.

Truyện hay bởi sự giản dị. Chính sự giản dị khiến ta suy nghĩ, tại sao nó lại là Bestseller? Ở Việt Nam, nhà văn có quá khó để đạt được đến sự uyển chuyển này...

Mong muốn một ngày, có những tiểu thuyết của tác gia Việt Nam được New York Times bình chọn Bestseller, mà không phải vì những câu chuyện về chiến tranh, hay đặc trưng văn hóa vùng miền - chỉ là cuộc sống thôi, không biên giới, không rào cản, không riêng biệt, ai cũng có thể hiểu, đọc, thẩm thấu và thăng hoa, như "Những lá thư ngày thứ tư" giản dị.

Giãy giụa.

2011-08-23T12:06:00.000-07:00

0h. Không ngủ được. Lọ mọ dậy pha một tách cà phê. Nhìn ra ngoài trời. Đã tạnh mưa. Nhớ lại hình ảnh chiếc máy bay lặng lẽ xuyên qua bầu trời lúc mưa to hồi tối. Cánh lẻ loi, nhẫn nại.

...

Nghĩ về những người trẻ, như mình, đang ngày đêm tỏa đi về nhiều phía. Có người chọn con đường an nhàn, làm một viên chức mẫn cán, ngày ngày 8 tiếng đều như vắt chanh, tối về ngủ không mộng mị. Người chọn con đường học tiếp, cao hơn, đi xa hơn nữa khỏi đất nước mình. Có người bươn chải với ước mơ tự xây một hình hài riêng về sự nghiệp. Tất thảy, đều bé nhỏ như một tổ kiến, sáng sáng sẽ bươn đi nhiều ngả. Bé bỏng và mải miết - theo các cách khác nhau, và như nhau.

...

Ngồi cà phê với bạn, tâm sự rằng: sao mình đã làm những điều mình nghĩ, mà làm hoài vẫn không ai tiếp nhận? Lý do từ đâu? Hai đứa ngồi phân tích, từ năng lực bản thân, sự phù hợp, xu thế xã hội hiện tại, môi trường làm việc, ... bla...
Phân tích xong, mệt nhoài. chỉ muốn ngồi yên lặng, đừng nói gì thêm nữa. Lòng buồn vô hạn. Rồi lặng lẽ đường ai nấy về, xa tít tắp.

Vài lần như thế, bạn "phang" cho mình vào mặt: "Nếu bạn kêu, bạn cứ làm hoài, làm hoài không được. Thì chỉ đơn giản là bạn làm CHƯA ĐỦ. Vậy thôi!". Mình ngẩn người. Ngồi im một lát. Rồi đứng dậy ra về, đường về lần này, cũng xa tít tắp...

Mình thôi ca thán với bạn nữa. Mình cần mẫn như con sâu. Như cái kiến. Như cái máy bay bay âm thầm trong đêm mưa gió - cánh lẻ loi, nhẫn nại. Như con chuồn chuồn mắt to thiệt to, dáng cô đơn, cánh gầy, lại còn thêm hơi nước bám.

Mình im lặng, tìm tìm tìm, viết viết viết, sửa sửa sửa, chạy chạy chạy - từ nơi này qua nơi khác - mình quyết tâm, làm cho ĐỦ thì thôi.

Người ta vẫn nói, thành công thuộc về người tin vào một điều - nhiều nhất, và lâu nhất. đại loại thế. Mình biết, mình đã có nhiều điểm sai khi bước vào đại lộ của chính mình. Đã là đại lộ thì rộng lớn, tất có ngã rẽ, tất có ổ gà, hay độ ma sát không đủ lớn, hay các tai nạn giời hỡi (kiểu đường cao tốc Trung Lương của Việt Nam chỉ dành riêng cho ô tô, vậy mà khi mình và cậu bạn lúc 4h sáng, đương lái xe về miền Tây với tốc độ 150km/h thì bỗng nhiên một gã say rượu chạy xe honda 2 bánh từ đâu rớt xuống, bay ngang đầu xe. Hú vía!). Mình ngã ngựa trên đại lộ của chính mình.

Mình mệt mỏi. Mình loay hoay. Mình đã hàng trăm lần đứng cầm cái cốc cà phê im lặng, thở dài thườn thượt bên cửa sổ, nhìn máy bay bay ngang bầu trời lúc nửa đêm mưa gió, cánh lẻ loi, nhẫn nại.

Mình buông xuôi. Mình chạy trốn. Mình đi xa. Tưởng chừng xoa dịu được tinh trí, để trở về sẽ nghĩ ra được cách gì hay ho hơn - nhưng không, trở về, lại mắc kẹt trong những chiều mùa hè nóng hầm hập, thẳng đứng, chết chóc.

Mình giãy giụa. Mình kêu gào với chính bản thân. Hằng đêm. Rồi lại tự vẽ mộng để nuôi tiếp.

Nhưng trên hết, dù bi thảm, thì mình nghĩ - mình vẫn còn "sống". Mình vẫn đang giãy giụa. Mình vẫn đang tìm đủ mọi cách để làm cho kỳ ĐỦ mới thôi.

Như họ nói, vinh quang thuộc về người biết tin vào một điều [hay một con đường]. và tin lâu nhất. đại loại thế. mình thích thế.

Màu xám.

2011-08-23T06:00:00.000-07:00

Mưa nhỏ.

Không đi đâu cả.

Loanh quanh trong nhà, định pha ấm trà, nhưng bỗng dưng lại lười. Hay là pha cà phê? Thôi vậy.

Lên phòng, bật máy tính. Mở yahoo. Lưa thưa chục người online. Mỗi người một tâm trạng, một status. Không tìm được niềm an ủi ở đấy, lại out.

Mưa nhỏ.

Cuộc sống đang bị cầm tù trong những điều gì không rõ. Cứ cảm giác như một ngày hơi hơi lạnh, và ngoài kia mưa nhỏ, khiến không khí cứ tù đọng mãi ở một nơi.

Tháng bảy âm lịch. Bầu trời về chiều thường màu xám trắng. Không ngồi ở ngoài trời nhiều để đắm chìm trong sự lạnh lẽo ấy. Cũng như chẳng rõ có nên pha một bình trà cho buổi tối mưa nhỏ. Lần chần, sợ đụng vào điều gì mỏng mảnh, rồi sẽ ầng ậng lên mà tràn qua mi mắt. Những người bạn thân quen, mỗi người một thế giới, chẳng đụng vào ai, biết sẽ chỉ thêm trĩu nặng.

Liên tưởng đến hình ảnh một con chuồn chuồn, mắt to thiệt to, dáng cô đơn, cánh gầy, lại còn thêm hơi nước bám, cứ bay vơ vẩn trong màu xám.

...

Mất mát.

2011-08-18T09:58:00.000-07:00

Chị nhắn tin: "Chị hàng xóm tóc ngắn cạnh nhà mình vừa mới mất". Sững người, không tin vào mắt mình, mình reply: "Chị tóc ngắn trẻ trẻ bán hàng tạp hóa cạnh nhà mình á chị?". "Ừ. Ung thư buồng trứng em ạ."

...

Còn mới đây, mình gặp chị đạp xe đi chở hàng trong con hẻm nhỏ. Mắt cười tươi rói.

...

Cảm giác như cách đây 8 năm, khi mình chân ướt chân ráo vào Sài Gòn, ngồi chat với bạn bè cấp 3 ở tiệm internet và nhận được tin một cô bé chung trường, học dưới mình 2 lớp, bị mất vì tai nạn giao thông khi vừa nhập học đại học ở Hà Nội. Cô bé rất xinh xắn, khá nổi tiếng ở thành Vinh nên nhiều người biết. Mình cũng thi thoảng bắt gặp cô bé băng qua hành lang lớp mình học. Sài Gòn lúc đó còn xa lạ lắm, còn "bỏ rơi" mình lắm, nên nhận được tin đó, dù chỉ là một người mình biết sơ thôi, mình cũng đã vừa đạp xe vừa rớt nước mắt suốt dọc cả quãng đường về...

Giờ thì Sài Gòn đã thân thiết hơn, thành nhà cửa, thành thương thành nhớ. Nhưng cái cảm giác mất một người mình biết sơ cũng điếng đau chẳng kém.

Viết một status lên facebook, rằng:

"Số phận con người mong manh quá đỗi...
Còn sống trên đời, thì ráng sống tốt. Yêu quý ai thì đừng ngại hy sinh, chia sẻ, nồng ấm. Ghét bỏ ai thì hãy quên đi. Đừng căm tức, hay oán hận bất cứ điều gì. Của cải, hay nỗi đau, hay vết thương, đều sẽ qua đi..."

Khi một người rời xa khỏi bầu trời mà khoảng cắt được xem là mình cùng chung sống, cảm giác thành phố, hay tất tật bầu không khí của cả đất nước, cả cộng đồng ấy trở nên bơ vơ kinh khủng, bản thân mình lúc đấy chỉ như một con sâu, cái kiến ngác ngơ không hiểu chuyện gì xảy ra; tại sao lại đến nông nỗi vậy... tựa như mình bị ném uỳnh xuống một bãi đau thương không chịu nổi.

rồi cứ thấy lòng chùng xuống mãi....

Vu Lan

2011-08-15T01:02:00.000-07:00

Vu Lan.
Sài Gòn cứ mưa rả rích suốt ngày.
Để rồi trong một đêm khuya nghe Il Divo, thấy nhớ những ngày cũ quay quắt.
Mọi điều đến, đều có lý do của nó.
Hứa với bản thân rằng: không để Người phải buồn khổ hay hổ thẹn về mình.

Mẹ, con vẫn sống tiếp những ước mơ và nhiệt huyết của mẹ. Hãy yên lòng, mẹ nhé.

Chiều nay.

2011-08-08T01:38:00.000-07:00

Sài Gòn, những buổi chiều, thi thoảng giữa bộn bề công việc, đứng dậy, cầm một ly nước đến bên cửa sổ, và nhìn ngắm những không gian xung quanh. Cảm thấy lòng nhẹ thênh, như một câu hát vô lo.

Trời sẽ rất dịu dàng như chiều nay. Không một sợi nắng nào xuyên qua mây. Mây không như bông xốp, mà chỉ nhờ nhờ, hơi xám sữa như màu cà phê nâu ấm. Gió cũng không đủ nhiều, chỉ thi thoảng nhận thấy qua chút lá rung rinh ở ban công nhà bên kia.

Lúc ấy, sẽ không bật nhạc. Âm thanh của âm nhạc sẽ khiến cho con người bị cuốn theo dòng. Sẽ không nhận ra chính bản thân mình thật thà như khi tĩnh lặng. Âm nhạc là một thứ kỳ diệu. Nhưng im lặng, còn là điều kỳ diệu hơn.

Và người cứ đứng yên như thế. Cho cuộc sống rót vào hồn niềm yêu dấu êm mượt, rồi như được tiếp thêm sức mạnh, lại đắm chìm vào những nỗi lo toan thường nhật, những cơm áo gạo tiền, những hồ sơ, email, những giao tiếp khéo léo, những kỹ năng thuần thục.

... Là một quãng nghỉ ngắn. của chiều nay.

Về tuổi 25.

2011-08-06T20:43:00.000-07:00

Khi mỗi cuối tuần, như sáng nay, mở to bản nhạc rock yêu thích nhất: "New moon rising", vừa múa may quay cuồng theo điệu nhạc với cây chổi lau nhà, rồi lại dọn dọn dẹp dẹp nhà cửa, đi chợ mua một bình hoa mới về cắm, tôi đã tưng bừng thầm nghĩ về tuổi 25 của chính mình.

Không tất bật bù đầu với công việc như một năm vừa qua.

Có thể đi đây đó nhiều hơn, với tần suất trung bình 1 tháng/ 1 lần đi xa. Mặc những bộ quần áo ít "mô phạm". Tận hưởng thời gian thư giãn trong những quán cà phê một cách rảnh rang.

Gia đình tôi, vẫn tuyệt vời với người bạn nhỏ bi bô mỗi chiều cho tôi nghe và "đạp" nhau mỗi tối trong giấc ngủ.

Dạo gần đây, tôi có cơ may được gặp gỡ thêm nhiều người bạn mới trong các chuyến lang thang của mình. Và đôi lúc, có thể quên đi mình là ai, để trẻ trung, vui tươi bên họ, chụp cho họ những bức hình đẹp đẽ về tuổi thanh xuân.

Có nhiều vấn đề vẫn đều đặn xảy ra, nhưng tôi đã cảm giác có thể tự cân bằng, hoặc dẹp qua một bên, hoặc từ tốn tìm cách giải quyết.

Đồng thời, vẫn có thể tận dụng những cơ hội, nếu như cảm thấy mình nhận ra.

Không nhiều tiền bạc. Thậm chí có lúc rơi vào cơn cuồng, không biết phải loay hoay giải quyết sao với nó.

Và tôi cảm thấy, mình giờ còn trẻ hơn cả những tuổi vừa qua của mình, cũng như duyên dáng, xinh đẹp hơn.

Nói chung, thật tuyệt!

[vài dòng lộn xộn trong lúc dọn dẹp nhà, không kìm được mà phải thốt ra, không trau chuốt câu chữ, mong các bạn thông cảm :"> ]

Bạn.

2011-08-04T03:46:00.000-07:00

"Tớ đã không còn khóc nữa..."
Bạn nhắn tin.
Lòng đang mệt mỏi, bỗng như có đốm nắng mùa đông ùa tới.

Mùa hoa cúc.

2011-08-02T00:25:00.000-07:00

Tháng Tám.

...

Mùa hoa cúc vàng nở.

...

Hình ảnh mình luôn mang theo trong trí nhớ của tháng Tám là ngôi trường cũ thanh sạch, cổ kính với mỗi sáng sớm có hơi sương bay trong nắng lạnh và từng lan can màu nâu xám nở bừng, thả từng chùm cúc vàng lay nhẹ. Mình đã yêu xiết bao khung cảnh ấy, đến nỗi mang theo thương nhớ suốt những năm tháng dài sau này. Quãng thời gian cấp 3 trải qua ở ngôi trường ấy thật đẹp, đến nỗi có thể nhắm mắt mà miên man từ ký ức này qua ký ức khác, tan chảy ngọt ngào... Tiếc là thời gian đã cuốn đi tất cả. Ngôi trường giờ thay thế bằng một công trình hiện đại, có sân bóng, nhà thể thao, và rất rất nhiều gương kính. Cô bé học trò ngổ ngáo thuở nào ngẩn ngơ trước dàn hoa cúc giờ cũng chỉ còn như một bức hình được lưu giữ trong cuốn album bụi bặm.

... Cái còn lại, chỉ là ký ức. Và một kẻ lang thang, miệt mài suốt dọc đường gió bụi, thi thoảng đoái mang thêm nhiều gánh nặng nhớ thương....

Biển.

2011-07-14T22:38:00.000-07:00

Tôi luôn yêu biển.

Những lúc cuộc sống trở nên ngột ngạt, điều đầu tiên, tôi nghĩ đến là: "Buông công việc ra thôi, đi biển".

Còn nếu điều kiện không thể cho phép đi khỏi thành phố vào thời gian ấy, tôi sẽ đặt bức hình trên làm ava cho facebook, blog, nick chat...

Có những lúc tôi nghĩ: "Nếu mà có thể "đánh cắp" được không gian và thời gian, [như Phú Quang muốn "đưa Hồ Gươm đi"], thì điều duy nhất tôi muốn đánh cắp, chính là khoảnh khắc ở biển, yên bình và tĩnh tại như bức hình trên - tôi chỉ là chiếc ghế, nằm thản nhiên khi chiều xuống, ơ hờ và khoái cảm nhìn sóng vỗ ngoài kia.

Bức hình trên, nguyên gốc của nó là hai chiếc ghế nằm cạnh nhau cơ. Nhưng tôi đã crop đi một nửa. Chỉ còn lại một chiếc. Cũng như sự ưa thích của tôi, khi trở về trạng thái cô độc quen thuộc, cảm nhận được rõ ràng mọi thanh sắc xung quanh, mọi xao động tâm hồn. Trong suốt - đó là thứ tôi sẽ nhìn thấy bản thân mình, lúc ấy. Trong suốt như một chiếc bình đựng đầy nước thanh sạch. Trong suốt như có thể sẵn sàng đổ ra tất cả lượng nước ấy để tồn tại thản nhiên, rỗng.

Tôi cho rằng, con người ta, lúc một mình nhất, mới thực là bản ngã, mới thực tĩnh tại để suy xét mọi vấn đề. Không một mối liên hệ, không một chút đụng chạm, không một chút liên quan tới bất kỳ, bất kỳ sự - cá thể nào. Lúc đó, bạn thậm chí còn nghe được tiếng "cãi vã" ì xèo nhất trong lý tính và cảm tính của bạn, và bạn chỉ việc "tóm lấy" những gì bạn muốn: một câu trả lời cho vấn đề bạn bế tắc; một sự thay đổi cho bản thân; một cánh cửa mới cho cuộc sống; ...

Và tôi đã là người ít đưa ra lời khuyên nhất, ít an ủi người khác nhất. Tôi sẽ ở bên cạnh họ, lúc cần; trò chuyện với họ về những điều họ âu lo, đau khổ; âm thầm làm thay họ những công việc mà lúc bối rối, họ đã không còn tâm trí để thực hiện. Nhưng bao giờ, tôi cũng sẽ chọn cách rời xa, để cho họ được một mình, suy xét và tìm lấy chiếc phao cứu rỗi từ chính tâm linh của họ. Điều này xem ra, có thể sẽ khiến nhiều người cảm thấy "thật lạnh lùng".

Nhưng cuộc sống, là của chính mỗi người.

Buổi sáng

2011-07-06T17:59:00.000-07:00

Những sáng mai thức dậy, ngửi thấy mùi thanh sạch trong không khí. Một đêm mưa vừa qua, đã gột sạch nặng nề của những đám mây đen và bầu trời nặng trĩu.

Nằm thật yên, nhìn ánh nắng mảnh mai chiếu qua cửa sổ. thấy gió dịu dàng khẽ lay tấm rèm cửa trắng muốt điểm những bông hoa xuyến chi nhỏ. Có cả tiếng chim hót ngoài ban công, líu ríu mừng vui...

Buổi sáng thường đến như thế, thật khẽ khàng, như bước chân rón rén của một người rất yêu, đánh thức ta bằng cách cọ cọ vào má, rồi mang một ly cà phê nóng đến tận giường ngủ.

Chẳng thể nói gì hơn, ngoài một câu: "Ngày đẹp quá!"

I have a dream.

2011-07-04T00:01:00.000-07:00

Đôi lúc, tưởng chừng như có thể đập vỡ lồng ngực, vì những day dứt chưa thể nào thành...

Khi đứng ngắm mưa rơi ngoài ô cửa sổ, từng hình ảnh của "có một chốn thuộc về tôi" hiện lên trong tâm trí, rõ mồn một. Tưởng như có thể chạm vào từng vật dụng. Tưởng như đang đi, đứng, nói, cười ở đấy. Tưởng chừng như có thể sững sờ run rẩy vì hạnh phúc ấy. Giấc mơ cứ lớn dần lên, từng ngày, từng ngày một. Nó tựa như một cái mụn đương sưng tấy, đương nhức nhối, từng ngày, từng ngày một.

Và tôi biết, không có cách nào khác, là phải làm. phải làm. phải làm. phải nhổ cái mụn nhọt ấy ra khỏi tâm trí, ra khỏi mớ hỗn độn - một cách rạch ròi, thận trọng, nâng niu nhất.

Lúc bạn có một giấc mơ, là như thế - trên nền nhạc của một bài hát, giữa thanh âm mưa rơi, trong sâu thẳm yên tĩnh của lòng phố, giữa náo nhiệt của lòng người, mà bạn vẫn cảm nhận được rõ ràng rằng mình phải làm gì, đi đâu, nắm lấy điều gì, để thực hiện nó.

Thư gửi con nhân ngày sinh nhật.

2011-06-29T09:52:00.000-07:00

Tháng 9/2010.

Con yêu quý,

Sinh nhật con bao giờ cũng bắt đầu một tháng, mà theo dì - là tháng rất tươi sáng, rực rỡ và đầy ánh nắng. Tháng mà mọi loài hoa của mùa hè đều bung nở mãnh liệt nhất, vui vẻ nhất - tháng 7.

Tháng mà cách đây 4 năm về trước, dì ngỡ ngàng và luôn miệng lẩm bẩm: "không thể tin được. không thể tin được!", khi cô y tá bế con (lúc đó còn nhỏ xíu xíu như một con mèo con ướt rượt, chân đạp đạp, miệng khóc oe oe) ra cho người nhà xem. Dì cảm thấy mẹ con lúc bấy giờ rất kỳ diệu, rất rất siêu nhân! và con là điều gì đó thật bất ngờ, màu nhiệm. Khi dì vào thăm hai mẹ con, cho con uống sữa lần đầu tiên, mẹ con lúc đó đã mắng dì: "Vụng về không chịu nổi!" [nhưng mẹ chắc chắn đã sai rồi, vì sau này, chính dì là người chăm bẵm con hàng đêm, thay tã, ru con ngủ một cách thuần thục nhất trần đời, con nhỉ. Con đã luôn nín khóc khi được dì dỗ dành và nhằng nhẵng bám theo dì suốt những năm tháng vừa qua].

Con yêu quý,

Dì vẫn chưa hình dung ra được, sau này con lớn lên sẽ như thế nào. Về phần dì, thì dì hơi nghi ngại với cái cách trưởng thành của các cô cậu 9X, 10X hiện nay. [Dì vốn sinh nửa sau của đời 8X mà đã cảm thấy các cô cậu ấy là một trời xa cách, khó mà "tiêu hóa" nổi (hihi, xin lỗi con, nhưng đó là cách dì vẫn hay nói đùa về những gì mà dì không thích nghi nổi). Con vốn sinh ra ở một thành phố được xem là hiện đại nhất Việt Nam, gia đình luôn cố gắng mang lại cho con những gì tốt đẹp nhất của sự tiện nghi và đầy đủ, nên dì e ngại việc sau này "hai đứa mình" không thể nào "chơi" nổi với nhau, thì đó quả thực là một thảm họa còn kinh khủng hơn "thảm họa Los Angeles". Cho nên, con xem chừng đấy, chừng nào dì còn có thể "theo dõi" con, thì dì thề, sẽ không cho phép các tư tưởng lai căng, xanh đỏ, cosplay... hay gì gì đó tương tự tiêm nhiễm vào đầu óc con đâu nhé.

Con yêu quý,

Hôm trước, hai đứa mình ngồi nói chuyện với nhau, con dặn dò rằng: "Sau này, dì đẻ hai em bé cho con chơi nha! NHƯNG [con nghiêm giọng], DÌ VẪN PHẢI YÊU CON NHẤT ĐẤY NHA!". Dì cười phá lên. Dì đã gật đầu đồng ý. Và hôm nay, viết những dòng chữ này, dì vẫn hứa là dì sẽ luôn yêu con nhất, như cái cách mà hai đứa mình đã lang thang cùng nhau dọc bờ sông cạnh nhà, cưa đôi hai quả trứng vịt lộn; như những chiều lộng gió, hai đứa mình - một đứa Doraemon, một đứa tiểu thuyết Mỹ, một đứa sữa tươi, một đứa cappuccino nóng - trong một quán cà phê vỉa hè nhìn ra Nhà Thờ Đức Bà, bên nhau im lặng cả buổi chiều như thế; hay thậm chí - như cái cách mà hai đứa mình ôm nhau ngủ mỗi đêm và thi thoảng trong cơn cáu gắt vì buồn ngủ, con lại quay sang đạp cho dì một phát chí tử vào mặt; hoặc, như những buổi hai đứa xem chung phim hoạt hình, con lại nổi máu "siêu nhân vàng" tung chưởng vào bụng dì vài nhát - những lúc như thế, dù dì cáu điên, quát mắng con ầm ĩ, nhưng dì vẫn hứa là dì yêu con nhất!

Con yêu quý,

Bốn tuổi. Khả năng ngôn ngữ biểu đạt của con vượt xa bất kỳ cô cậu nào cùng lứa tuổi con mà dì từng gặp. Quá nhạy cảm [nhưng cũng không phải là không hời hợt, nông cạn và mau quên như bất kỳ một đứa trẻ nít nào]. Thích học vẽ. Thích học đàn. Dì hằng mừng vui vì điều đó. Dì mong rằng, con sẽ phát triển được những ưu thế của mình, lớn lên sẽ có một tâm hồn đẹp, đầy màu sắc, ngập thanh âm, biết nâng niu và cảm nhận những gì đẹp đẽ nhất của cuộc sống.

Chúc mừng sinh nhật con: 1/7/2011. Luôn yêu con.

Dì của con.

Tháng 5. Năm 2011.

Tháng Sáu

2011-06-27T18:25:00.000-07:00

...

Sẽ chẳng biết nói gì về sự được - mất, khi tháng Sáu qua đi. Tuy nhiên, đây đã là một tháng từng mưa nhiều nhất suốt những năm qua mình ở Sài gòn. từng buồn nhiều nhất. từng ủy mị nhất. từng ướt át nhất. từng bức bối nhất. Sẽ luôn luôn là ngồi nghe "Tháng Sáu trời mưa, trời mưa không dứt..." rồi "kỷ niệm như rêu, anh níu vào chợt ngã"... vào những ngày cuối cùng của tháng Sáu.

Hình ảnh luôn hiện về là mình đứng ở lầu 9 của chung cư Tôn Thất Thuyết - Quận 4, nhìn xuống thành phố trắng xóa, buốt lạnh. Hay ngồi trong phòng làm việc tĩnh lặng rợn người và nghe tiếng mưa xối ngoài cửa sổ. Chẳng hiểu vì sao mà đau. Có lẽ vào những phút giây đấy, mình đã nghĩ về thân phận bé mọn của một con người hiện hữu trong đời sống - nhiều vô vọng và lắm lãng quên, bất toàn và vô định, không thuộc về đâu, cứ lang thang mãi trên bờ cuộc sống để tìm kiếm những niềm vui bé mọn đắp đổi tháng ngày để rồi khoác lên mình thêm nhiều đau đớn, thêm nhiều vết thương, chồng chéo, chồng chéo, thêm mãi, thêm mãi...

Năm năm tháng tháng rồi cũng qua. Tâm hồn dần mất đi sự mẫn cảm của một cô bé mới lớn thuở nào. Đời sống đã cho ta nhiều thứ, nhưng cũng lấy đi nhiều thứ.

... Chỉ riêng tháng Sáu, cứ như mảnh vỡ thuộc về, để một lúc nào đó lại xê xích, cứa vào tâm hồn ta nhiều nhát.

Ăn, Cầu Nguyện, Yêu *

2011-06-25T13:07:00.000-07:00

Đọc xong "Ăn, Cầu Nguyện, Yêu" vào lúc 2h rưỡi sáng của một chủ nhật cuối tuần.

Kha khá lâu, không đọc một cuốn sách nào "đồ sộ" [tính theo độ dày của các trang sách]. Cuốn gần đây, trước "Ăn, Cầu Nguyện, Yêu" là "Phong vị tuyệt vời" (Yamada Amy) - [của một tác gia người Nhật, cuốn sách bé nhỏ, dễ thương như chính tựa đề của nó vậy, bao gồm các truyện ngắn dễ đọc, cuốn hút, giản dị, viết về [chủ yếu] các mối tình của các nhân vật có xuất thân, nghề nghiệp rất bình thường [thậm chí, có thể phần nào đó xã hội sẽ coi là - tầm thường] ở Nhật Bản. Nhân thể, tôi cũng muốn nói rằng là mình, một phần nào đó, rất thích cuốn truyện này].

"Ăn, Cầu Nguyện, Yêu", là tựa đề sách, cũng là 3 nội dung mà tác giả đề cập đến, nói về hành trình của một người phụ nữ trong chuyến đi tìm cách "giải thoát" chính mình khỏi những khó khăn, rắc rối mà cô gặp phải trong đời sống: là vụ li dị tốn rất nhiều cảm xúc (lẫn tiền bạc) với người chồng; sự chia tay người tình mà cô từng nhiều lần cảm thấy khó mà chia cắt nổi; các ngày tháng chìm trong trầm cảm, sự tự vấn tiêu cực về bản thân...

[Nhân thể, văn học Mỹ, cũng như phim Mỹ, đối với cá nhân tôi, tôi đặc biệt thích văn phong (hoặc lời thoại): đơn giản, diễn tả sự việc rõ ràng - không phức lẫn và bị ma mị hóa như văn học Châu Á - và thường thì rất vui nhộn, dí dỏm, thông minh].

Tác phẩm mang đến cho bạn một lượng kiến thức khá sâu rộng về Tôn giáo, Thiền định, một cơ số món ăn ở các địa phương khác nhau, một cơ số hiểu biết về các ngôn ngữ, các xúc cảm của tình yêu, tình dục,... Trên cơ sở đó, bạn sẽ học được các trấn an chính mình, cũng như tìm đến các cảm xúc tích cực hơn (dưới ánh sáng chỉ đường của các phương pháp Thiền, niềm tin về Tôn giáo, lẫn sự yêu quý chính bản thân mình). Bạn có thể sẽ lĩnh hội được cách chấp nhận những xấu xa, tội lỗi, sự buông lỏng, phiền muộn... để tất thảy trở thành một phần trong bản thể [và nếu thích, bạn có thể kèm theo câu "thần chú" mà tác giả đã ghi vào cuốn sổ riêng để nhắc nhớ mình: "Ta yêu ngươi, ta sẽ không bao giờ rời xa ngươi, ta sẽ luôn chăm sóc ngươi"].

Tôi có ấn tượng tốt về cuốn sách. Cảm thấy nó tích cực và rất đáng đọc. Tôi thích cách sống rộng mở, không giới hạn, không biên giới của nhân vật [cũng chính là tác giả] - và điều này, lại một lần nữa, làm cháy âm ỉ thêm trăn trở vượt qua quốc gia nhỏ bé của chính mình để đến với thế giới rộng lớn nhiều hơn, nhiều hơn nữa trong tôi. Tôi cũng một lần nữa, ý thức rất rõ rằng, tôi sẽ thực hiện điều đó.

[Lại nhân đây, tôi phải nói rằng, tôi thích các tác phẩm của NXB Nhã Nam mua bản quyền và biên, phiên dịch]. Không hiểu sao, tôi có cảm giác NXB Nhã Nam có hơi hướng kinh doanh sách đầy nhân bản và lãng mạn, thực sự có "gu", tương tự như Phương Nam Book Store - Hệ thống nhà sách tôi ưa thích hơn cả ở VN - [mỗi lần bước vào bất cứ nhà sách nào của Phương Nam, tôi đều có cảm giác nhẹ nhàng, thư thái, dễ chịu, một cảm giác gần như "sạch", "tinh khiết" khi ta chạm vào nước uống trong lành vậy- rất khác, rất khác với cảm giác khi tôi bước vào các nhà sách của Fahasa, Thành Nghĩa, etc...]. Tôi chưa có dịp tìm hiểu là có sự liên quan gì mật thiết giữa NXB Nhã Nam và Nhà sách Phương Nam (ngoại trừ việc, dễ dàng nhận thấy là nó có chung...một chữ "Nam"].

Nói chung là, một cuối tuần có ý nghĩa. Giờ thì đi ngủ thôi.

(*): Một cuốn sách của tác giả Elizabeth Gilbert, được đánh giá là "The #1 New York Times Bestseller", được in với lời review của Ngoại Trưởng Mỹ Hillary Clinton ngay đầu bìa sách là "Tôi say mê Ăn, cầu nguyện, yêu".

Uống trà.

2011-06-25T00:36:00.000-07:00

Có đôi khi, bạn cảm thấy cuộc sống không thật sự khuyết thiếu - bất cứ một điều gì. Tựa như tôi lúc này. Đang ngồi thảnh thơi trên một ban công nhỏ xinh, nơi cứ 5 phút máy bay lại bay ngang một lần, tôi có một bình trà đắng, một đĩa bánh nhỏ, Tuấn Ngọc đang hát cho tôi nghe từ chiếc loa phát ra từ phòng ngủ. Không khí ngập mùi mát lạnh. Gió ngoại thành trong lành và dễ chịu. Khu phố nhỏ, mọi người thường đi ngủ sớm, và xung quanh, chính bởi thế, dậy nên màu thanh bình, dịu dàng, dịu dàng...

Có những chiều, tôi đón đứa cháu nhỏ đi học về. Cọ cọ vào đôi má bầu bĩnh trẻ thơ ấy. Hôn lên mái đầu đẫm mồ hôi hiếu động ấy, tôi nhìn thật sâu vào mắt nàng, trò chuyện, những câu chuyện trường lớp, rủ rê nàng đi dạo cùng ở bờ sông cạnh nhà, cùng nhau ăn hai quả trứng vịt lộn, và tôn trọng nhau, như những người bạn tâm giao. Tình yêu thương lúc bấy giờ, chính từ bầu không khí xung quanh nàng, tỏa ngát trong không gian, khiến tôi căng tràn lồng ngực đến nỗi tôi trở nên mê mẩn, ngạc nhiên trước khả năng yêu thương vô điều kiện, không giới hạn, trong trẻo, từ bi của chính mình. [Tôi vẫn thầm đội ơn trẻ nhỏ, bởi sự dạy dỗ vô hình từ chúng, khiến tôi bao dung và mạnh mẽ hơn bất cứ tác động nào khác từ cuộc sống mang lại].

Tôi hiện đang có một căn nhà nhỏ, ấm cúng đến nỗi tôi có thể từ bỏ việc lang thang ngoài phố xá bất tận hàng đêm, chỉ để ngồi duỗi chân ở góc đọc sách nhỏ, với một tách cà phê nóng ngát thơm. Tôi say mê việc nhìn ngắm căn nhà của mình sạch sẽ, có hoa tươi ở phòng khách hằng ngày, và căn bếp đỏ lửa, tỏa ra mùi đồ ăn ngon lành mỗi chiều. Sự mê mẩn này, có dạo, trở thành thánh đạo, khiến tôi không thể dứt bỏ nổi để ra ngoài vào ban đêm đối với bất cứ lời mời gọi nào - dù hấp dẫn tới đâu.

Tôi có một gia đình tuyệt vời, nơi mọi người đã cùng nhau trải qua rất, rất, rất nhiều đau thương, mất mát, bi ai của cuộc sống, nhưng điều kỳ diệu là, tất cả những khó khăn đấy, đều chỉ để chúng tôi thương nhớ nhau nhiều hơn. Mặc dù, tôi hiểu rõ sự khuyết thiếu của gia đình mình, nhưng tận sâu thẳm trái tim, lẫn toàn bộ sự sống mà tôi đang sống, tôi đã ý niệm được rằng - đó là những con người mình có thể sẵn sàng bảo bọc và được bảo bọc, thương và được thương.

Tôi có một cuộc sống luôn được tự do quyết định. Điều duy nhất tôi đi theo, từ trước đến nay, chính là bản năng và lý trí của mình. Nhiều khi, mọi người sẽ nhìn tôi với ánh mắt khắc lên chữ: "KHÔNG THỂ HIỂU NỔI". Nhưng thật may, tôi đã rèn luyện để mỉm cười nhìn vào họ, thầm đáp lại: "ĐÓ LÀ VIỆC CỦA BẠN".

Như thế, thật là thích [dù đã và sẽ có lúc, tôi gặp rắc rối với chính điều này].

Và dẫu cho bất luận thế nào: Cảm ơn cuộc sống [hay Thượng Đế, hay Đấng Chí Tôn, hay Đức Phật,... hay các Đấng tối cao của các tôn giáo tương tự], đã cho phép tôi được [một lần nữa], ngồi duỗi chân uống trà, như tối nay.

Tháng 6. 2011

2011-06-21T01:13:00.000-07:00

Liệu có thể tha thứ cho những xúc cảm bất toàn và vô định?

Rất nhiều lần, muốn lý giải bản thân mình ở giai đoạn này. Không gì hơn một chữ lập tức thốt lên: bất toàn. Nếu có thêm nữa, là một chữ: vô định.

Lý giải sao đây? Thuộc về cung mệnh chăng? Họ nói rằng, những người thuộc cung Bảo Bình là những người không thể nào nắm bắt, ngẫu hứng, tùy tiện. "Những kẻ chỉ sống bằng tương lai, chỉ thi thoảng về ghé thăm thực tại". [vậy nên, bây giờ trên bàn làm việc của mình, chỉ toàn là "kế hoạch", "đề án", "ý tưởng", ... bla... mà chưa điều nào được chấp thuận - hoặc được đưa vào thực hiện].

Hay là tử vi của năm 2011? Bảo rằng: chỉ nên bảo toàn những gì bạn đang có? Năm nay, bạn không có triển vọng gì để đầu tư, hay mở mang các mối quan hệ cũng như công việc để phát sinh lợi nhuận. Bạn sẽ không rơi vào tình trạng thiếu tiền, nhưng rõ ràng, để có nhiều tiền, thì năm nay thật là khó.

Lý giải bằng gì nữa đây? Nhóm máu chăng? Nhóm máu O hứng thú rộng rãi, lãng mạn. Mà quá lãng mạn thì ít khi nào có thể dung hòa được với thực trạng đời sống, toàn tưởng tượng chuyện xa vời, đòi hỏi những thứ khó như "hái sao trên trời".

Hay lý giải bằng thực trạng xã hội? hỗn loạn tài chính? bó buộc của cơ hội?
Nói chung, lý giải tốt nhất là: Tự Thân. Tự thân đang khiến cho cuộc sống xô lệch thế này đây. Điều cần làm là chăm chỉ và nhẫn nại hơn nữa. Tìm kiếm và theo đuổi các mục tiêu.

Anw, vẫn muốn đến một hồ nước sâu và lạnh, vục mặt vào đó cho tỉnh táo.

Thư gửi bạn nhân ngày sinh nhật.

2011-06-18T10:16:00.000-07:00

Bạn yêu quý.

Tôi đang nhớ về ngày tháng này, cách đây tròn 1 năm về trước. Chúng ta đã trải qua một buổi tối ở Le Pettit cafe, sau đó hì hục đi bộ 9 tầng lầu để leo lên cái tổ chim cúc cu đơn độc của tôi ở khu chung cư cũ vì đã quá giờ hoạt động của thang máy. Lúc đó, nhà tôi lại còn bị cắt điện vì tôi toàn đi làm cả ngày nên không có ai ở nhà để đóng tiền điện giùm. Mình đã thắp nến, lọ mọ trong đêm. Rồi vì quá nóng, nên đứa lăn dưới đất, đứa ở trên giường, ngủ ò ò. Sáng hôm sau, làm gì nhỉ... chả nhớ lắm [tôi vốn trí nhớ hơi ngễnh ngãng :D]. Chỉ nhớ là chiều thì lang thang qua Phú Mỹ Hưng chụp hình. Sau đó trời mưa, hai đứa ghé vào một quán cà phê chờ tạnh mưa thì về. Tôi đã mua một bó Sen hồng, một bó Đồng Tiền để làm "đạo cụ" chụp hình, cũng là để tặng bạn.

Ngày sinh nhật của bạn, 23 tuổi, trải qua, cùng tôi, như thế.

Năm đó, Sài Gòn chưa có được không khí lãng mạn bởi hơi ẩm ướt và lành lạnh như bấy giờ. Mùa mưa của 2011 đến sớm. Tôi cũng không còn ở căn hộ đó nữa. Nhà mới của tôi, bạn chưa ghé thăm. Giờ bạn ở cách xa tôi gần 2000 km. Hiện tại, bạn đang ở biển, ngắm trăng, và chụp ảnh ánh trăng từ cửa sổ phòng khách sạn bằng một cái máy ảnh "lởm", trình độ chụp hình cũng "lởm khởm" không kém, nên bạn nhắn tin than phiền với tôi: "mãi mà chẳng được".

Bạn yêu quý.

Tôi vẫn muốn được đón sinh nhật ở biển, nghe sóng vỗ, ngắm trăng. Nhưng chưa thực hiện được, không phải vì khó khăn để đi, mà đơn giản, vì sinh nhật tôi, bao giờ cũng rơi vào tết âm lịch, bầu trời lúc đó - thường thì rất tệ, chẳng thể có trăng vào đêm giao thừa, hay loanh quanh giao thừa được - bạn biết đấy. Tôi nghĩ, nó rất thú vị. Bởi tôi vốn thích những chuyến đi xa. Thích có một khoảng không gian chỉ mình mình, vào lúc đấy. Có thể, sẽ hơi hơi buồn, nhưng tôi thích nhìn lại chính mình của một năm cũ, và ngắm nghía các dự định của một năm mới.

Bạn yêu quý.

"Trưởng thành là một việc đau đớn". Một tác giả trẻ Trung Quốc viết thế. Đôi lúc, tôi cũng cảm giác điều đó hiện hữu, ở trong cuộc sống của mình. Những người trẻ, tôi tin, đều sẽ có lúc thấy cuộc sống quá khó khăn và khắc nghiệt. Nhưng chúng ta, đều đã lớn lên, đã vượt qua được rất, rất nhiều trở ngại, bằng cách này, hay cách khác. Tôi chưa bao giờ xem trở ngại là lý do để chúng ta lùi sâu hay trượt ngã, vạch một nét đen lên cảm nhận, khắc một ai oán lên bản thân. Tôi nói: mỗi khó khăn, đều để chúng ta thêm trong hơn, mạnh mẽ hơn, quả cảm hơn.

Bạn thuộc type người khác tôi. Bạn và tôi, đều cảm thấy thế. Tôi chưa bao giờ xem, đây là một phần để chúng ta xa cách nhau, ngày một lớn. Tôi biết, bạn rất, rất nhiều lần [có lẽ] không hài lòng vì cảm thấy tôi là "cả một trời xa cách". Nhưng tôi cho rằng, ai đó, bước bên cạnh mình, không phải vì sự vừa khít, tôi xem trọng tình cảm của chính bản thân mình dành cho người đó, để có thể lắng nghe họ lúc cần,cảm thông vì sự khác biệt, và nắm lấy tay họ những khi họ muốn, bằng cả niềm yêu thương của tôi dành cho họ. Đến giờ phút này, dù cho bạn có phát điên khi trong cuộc nói chuyện, tôi không hiểu hết vấn đề như bạn muốn, hay dù bạn có thở dài, quay mặt, thì tôi vẫn giữ nguyên quan điểm trên của mình. Bởi đơn giản, ai cũng có những vai trò riêng cần được tôn trọng. Yêu thương một ai đó, không nhất thiết phải lừa dối bản thân mình mà làm vừa lòng người khác. Tôi luôn muốn là tôi, để [nếu có thể] bước bên cạnh bạn sau này, và sau này nữa, bằng sự tin tưởng, lòng chân thành, sự trân trọng, sự đặc biệt, sự khác biệt, mà tôi đã luôn nghĩ về bạn.

Bạn yêu quý.

Lúc này là 0h 00 phút. Sinh nhật bạn đến rồi đấy.

Chúc mừng sinh nhật bạn.

Tôi mong điều mà bạn đã theo đuổi cả quãng thời gian qua, sẽ thực hiện được vào tuổi mới này. Bước chân của bạn sẽ đến Toulouse, đến Barca, đến Rome, đến Châu Âu mà bạn ưa thích. Bạn đã, và sẽ có những chuỗi ngày tuổi trẻ thật đẹp, đó chẳng phải là điều cả hai chúng ta đều mong muốn sao <3

Giờ thì ngủ đi, thật ngon, để sớm mai thức dậy, bạn đã có cả một bầu trời tươi sáng.

Luôn yêu bạn, Tháng Ba của tôi.

Lan man chuyện cảm tình.

2011-06-16T09:03:00.000-07:00

Có rất nhiều khi, ta nhẫn tâm với một ai đó - người đã rất yêu quý ta. Hay hắt hủi. Hoặc trốn chạy cảm tình của một chàng trai, cô gái nào đấy. Cũng không hẳn vì ta không có cảm tình với họ [thậm chí, ta còn rất yêu quý họ nữa là đằng khác].

Đôi khi, ta không hiểu nổi chính mình, tại sao lại có thể lạnh lùng, dửng dưng đến vậy trước một tin nhắn, để nhỡ các cuộc gọi của một người, từ chối một lời mời, hay buông một từ "bận" khi biết rằng người đó đang muộn phiền chờ bàn tay của ta nắm lấy.

Và khi họ im lặng. Có lẽ rằng, họ chẳng bỏ đi đâu. Nhưng lòng tự trọng và ái tình bị tổn thương khiến họ lùi sâu vào những cảm xúc của chính mình. Có lẽ họ tự nhủ: "Chừng đó - đã quá đủ rồi. Tôi không chấp nhận cái cách bạn xem tôi như một người cầu lụy chút cảm tình của bạn".

Đúng lúc đó, cũng là khi ta ngấm ngầm được sự thiếu vắng.

Chính lúc đó, ta cảm giác buổi chiều như lê thê hơn bao giờ hết. Những đêm tối trở nên mênh mông. Điện thoại chẳng có lấy một tin nhắn. Cả ngày dài đằng đẵng. Lúc bấy giờ, ta lại là người cố trốn chạy sự "sốt ruột" bản năng thành thật nhất ấy.

Hóa ra, từ bấy lâu nay, ta sắt đá và kiêu hãnh, bởi ta đã có cảm tình của bạn. Ta tin rằng, dù ta có như thế nào đi chăng nữa, tình yêu thương của bạn sẽ đủ bao dung, vẫn mãi còn đó, để ta có thể quay đầu lại bất cứ lúc nào. Nhưng ôi thôi, khi quay đầu lại, lại chỉ nhận được cả một trời trống rỗng.

...

Cảm tình của loài người, là thứ mà tôi vẫn hoài nghi hơn hết thảy. Có một vài lần, tôi đọc thấy rằng: tình cảm là thứ luôn luôn bền vững, nếu có lúc nó mất đi, thì thực ra, nó đã chẳng hề tồn tại trước đó, mà chẳng qua, chỉ là do con người nhầm tưởng vậy mà thôi. Trong "Suối Nguồn" có nhắc đến điều này.

Tôi chưa sống đủ, để khẳng định sự đúng hay sai của điều trên. Tuy nhiên, tôi đã chứng kiến nhiều sự phôi pha trong chính bản thân mình. Có nhiều cảm tình, qua thời gian trở nên mệt mỏi khi cứ yêu thương trong hắt hủi. Có nhiều tình bằng hữu, trở nên khó hòa hợp, khi không đủ bao dung, yêu và thương thật sự. Có nhiều ái tình, chưa kịp nhen lên đậm sâu đã tắt ngấm bởi đam mê ban đầu qua đi, ta không đủ lòng kiên trì để nuôi dưỡng. Có những cuốn sách, ta đã từng rất thích, nhưng lúc bấy giờ, sự "rất thích" đấy đã thuộc về quá khứ, và để nói ta ngồi đọc lại, nóng hổi cảm xúc như thuở ban đầu, thì rất khó.

Vậy nên, có chăng sự tin tưởng yêu và thương còn mãi mãi, để ta mù quáng tin rằng: cảm tình ấy, vẫn sẽ dành cho ta, dẫu bể dâu có thay đổi, dẫu ta có chà đạp hay lang bạt chốn này, chốn khác? Có chăng thứ vũ khí vô hình mà ta tự ngụy tạo cho chính mình?

Chắc có lẽ là không.

Chỉ khi ta biết trân trọng, gìn giữ, nuôi dưỡng xúc cảm lẫn nhau; biết làm chính ta đẹp lên, và biết nghĩ về người khác, thì lúc đó, mối quan hệ mới có thể vững bền và phát triển. Cảm tình của người này, để trở thành "vũ khí" của người kia, thì bản thân người được trân quý phải sống sao cho xứng đáng với tấm chân tình đó, để khi ngoái đầu nhìn lại có thể an lòng mà mỉm cười mãn nguyện.

Bạn có thể được "tự nhiên" yêu quý. Nhưng không bao giờ là "tự nhiên" để duy trì sự yêu quý đó. Mong chính bản thân mình, hãy nhớ lấy điều trên.

Thơ tặng phụ nữ độc thân.

2011-06-11T08:48:00.000-07:00

Chiều chênh chao…

Em biết dựa vào đâu cho khỏi ngã?

…

Ngoài sushi bar kuru-kuru với các băng chuyền giật lùi chóng mặt

Cô bạn gái tíu tít cười, kể chuyện chiếc túi Louis vuitton mới vừa mua.

…

Ngoài Highland với tách cappuccino nóng single

Cậu bạn trai bằng tuổi cũng đang trong tình trạng “chán yêu đương nhăng nhít”

Giả vờ xua tay khi nói về các em 9X ngày nay thường quá ư “ríu rít”

“Chỉ tổ nhức đầu!!!” – cậu nhăn mặt, bĩu môi.

…

Ngoài Galaxy với hội “độc thân, quyến rũ” ướp Kenzo thơm nức

Cuối cuối tuần rủ nhau lựa các phim tình cảm nóng hừng hực

Ngồi nhai bắp rang bơ rào rạo, cười rú rí rồi lại lau nước mắt cho nhau.

Có thật không anh, em chẳng còn bàn tay nào để nắm?

Có thật không anh, em chẳng còn bờ vai nào để dựa?

Có thật không anh, em chẳng còn cái ôm nào đủ sức ủ ấm nỗi đau?

Có thật không anh…?

Em đã quá quen với chiều Sài Gòn nỗi cô đơn vỡ lanh canh,

Nhưng vẫn thường cắm head phone vào tai, mở to “Walking in the rain” rộn rã

Không có ai chở em đi suốt những cơn mưa mùa hạ

Với mùi hương for X-men quấn quít trong vòng tay.

Thì có sao đâu?

Ai cấm em cắm một bình hoa Pensée tươi thắm.

Pha một bình trà, nấu một bữa ăn thịnh soạn,

Tự nhảy múa trong nền nhạc Rum Ba nồng nàn, cháy bỏng

Rồi nằm khểnh, gác chân xem “P/s, I love you” đến tận khuya.

Thì có sao đâu? Có sao đâu phải không anh?

Em vẫn sẽ rất một mình, bước đi kiêu hãnh

Có ai cấm em sống những chuỗi ngày độc thân chẳng hề im lặng

Để đợi chờ anh.

Chỉ riêng anh.

By Cẩm Tâm.

Kem tươi.

2011-06-06T00:46:00.000-07:00

Cuộc sống thật tuyệt vời như một món kem tươi được rắc đầy những hạt cốm sặc sỡ mà ta ngồi bệt xuống hành lang vỉa hè trên bãi biển Vũng Tàu để tận hưởng vào buổi chiều mùa hè rực rỡ.

Có phải là mình đã già hay không [hay trưởng thành :''> ], khi cảm thấy hạnh phúc như một viên kẹo đường vào sáng nay, bởi:

1. Mình mới mua một em ipod màu trắng bạc, để có thể vừa chạy bộ, vừa nghe nhạc vào mỗi buổi sáng mai bên bờ sông gần nhà.

2. Lang thang nhà sách và đọc trộm 1/2 cuốn "Em độc thân. Em quyến rũ" của Amanda Ford rồi mới hỉ hả mua về. Quyển sách tuy đã được mình biết danh từ lâu, nhưng nay mới mua về đọc. Những mẩu truyện vụn của Amanda Ford dễ đọc, và tóm gọn tâm trí của độc giả như một cái bắt tay dịu dàng, ngọt lịm.

3. Mua thêm 3 cái gối dựa lưng cho chiếc sofa ở phòng khách, trông phòng khách thật ấm áp hẳn lên.

4. Cắm một bình hoa Pensée to để hương hoa bát ngát cả vào trong nhà tắm.

5. Mua một gói bánh chả từ cửa hàng Hà Nội để tối nay uống trà.

hehe.

P/s: Và vào lúc 00h 05' ngày 7/6/2011, sau rất nhiều vật lộn vì gặp trục trặc ở vấn đề thanh toán mua tên miền bằng các loại thẻ visa, credit, etc... thì mình đã mua thành công tên miền: http://www.camtamduongnu.com/ cho riêng mình, chuyển mọi dữ liệu từ blogspot.com sang đấy!!!! Yeah!!! Cảm ơn người đã cho mình ké thẻ thanh toán credit và giúp mình hoàn thiện việc này. hiehie.

Hanoi của tôi.

2011-05-31T20:45:00.000-07:00

Hà Nội có gì cho tôi? Mà cớ sao, thi thoảng tôi lại phải ''tìm ra lý do'' để gặp gỡ?

Như một mình chiều nay, ngồi uống cafe trong một quán vắng, xung quanh hoa Bông Gạo bay lả tả như tuyết trắng, tôi đã ngồi ngơ ngẩn ngắm, để rồi nhớ saigon da diết.

Không có gì khác hơn, những con đường bon chen, bụi bặm và vất vả gấp mấy lần so với cách lưu thông ở Saigon.
Không có gì khác hơn, những giờ ăn trưa vội vã, với cô bạn luôn rơi vào tình trạng bấn loạn, kêu gào và mệt mỏi.
Không có gì khác hơn, những vỉa hè chật chội, ngồn ngộn những người.
Các quán cóc ngẫu hứng ở bất kể ngõ nhỏ nào.
Các boutique shop nhỏ xinh bỗng ''hiện hồn'' ở một góc chung cư bí mật.
Các con đường bé tý, ngoằn ngoèo, nhưng nghe định giá là phát ngất.
Cũng không có gì hơn - luôn luôn là những bữa rượu triền miên, bất tận. Nghệ sỹ có. Phàm trần có. để tôi luôn luôn rơi vào tình trạng ''chân nam đá chân chiêu'', mặt đỏ bừng bừng nhưng vẫn cố kiêu hãnh ngẩng cao đầu để chui tọt qua cửa kiểm soát nồng độ cồn của an ninh sân bay. Và hầu hết là có mặt ở Nội Bài suýt trễ chuyến [hoặc trễ hẳn chuyến, để được - và phải ngắc ngoải thêm một ngày nữa ở Hanoi].

Liệu còn gì khác hơn, những câu trách móc giận hờn từ ai đó, vì tôi đã không dành đủ thời gian thích đáng cho họ. Càfe cũng nhạt toẹt, chẳng thơm ngon như Saigon tôi vẫn uống. Không có Bean coffee lộng gió ngoài trời tôi vẫn thường ngồi. không có những con đường hun hút lá me bay mà tôi say đắm.
Liệu còn gì hơn? Còn gì hơn?
Tôi từng nghĩ, có lẽ, kiếp trước tôi đã từng là gã giang hồ bất thỏa chí. Để kiếp này muốn thay đổi cuộc đời, mà vẫn cứ quẩn quanh và thèm khát. Tôi biết, mình thuộc về saigon. Nhưng tôi vẫn sẽ nhớ đến Hanoi khôn nguôi.
Dù chẳng có gì hơn. Hoặc không có gì hơn nữa. Thì tôi biết, mình vẫn sẽ thi thoảng, tìm đủ mọi lý do để ''vội vã trở về'' nơi chốn ấy. Nơi tôi còn những người bạn, tếu táo, bông đùa. Nơi tôi còn những cái quàng vai, cụng ly bằng hữu. Nơi tôi trầm ngâm vì thi thoảng không hiểu sao mình lại đang ngồi ở chốn này. Nơi tôi có những xao động mơ hồ khó nắm bắt. Nơi tôi có cảm giác mình là kẻ phiêu bạt sung sướng giữa vòng tay mọi người.
Tất cả chỉ vì trót yêu thương. Nên không thể nào không nhớ. Không thể nào lâu lâu lại cho phép mình lãng quên nhiều hơn nữa. Yêu thương nhiều đến mức, đã muốn ngủ yên.
Tuy nhiên, cuộc đời còn dài rộng quá.Và tôi, thì còn dài rộng quá.Những không gian cao và xa. Xanh và thoáng. Phiêu và bạt. Còn hấp dẫn điên cuồng hơn, theo các cách điên rồ sôi nổi hơn. Đối với tôi.

Hoang mang.

2011-05-28T19:19:00.000-07:00

Thế hệ chúng tôi thừa mứa nỗi buồn, sự chán chường và hoài nghi về tất thảy.
Có rất, rất nhiều bạn trẻ như tôi, ngày ngày đi quanh cái tôi của chính mình và bối rối.
Khi một bữa cơm không phải là quá khó để có thể tự lo liệu, nhưng một bữa cơm sang trọng - vẫn còn là điều gì đó phải cố sức [nhưng không quá sức].

Tôi đã đi nhiều, gặp gỡ nhiều người, trải nghiệm cùng nhiều mô-típ. Mỗi phút giây, tôi đều nhìn thấy trong mắt họ, và trong đôi mắt của chính mình một sự hoang mang. Không rõ mục đích sống của mình là gì?
Chúng tôi có học thức. [Học thức, hầu hết là cao hơn bố mẹ mình nữa]. Chúng tôi có bằng cấp. [Đủ các loại bằng cấp từ các lĩnh vực khác nhau]. Chúng tôi có một ít tiền trong túi. [Dư thừa cho các nhu cầu cá nhân]. Chúng tôi có bạn bè. [Để lúc cần, vẫn có thể tìm đến làm nơi giãi bày, tâm sự]. Có gia đình [Khi sai trái, lỗi lầm, hay mệt mỏi, đều có thể tìm về]. Nhưng tại sao, dường như ai cũng thấy thiếu? Dễ dàng thốt ra những lời buồn chán, niềm vui thì nhàn nhạt phút chốc, chẳng đủ làm nên một bản trường ca rộn rã.

Đôi khi tôi tự hỏi, HOANG MANG, là đặc trưng của tuổi trẻ sao?
Tôi không ngừng đi quanh. không ngừng vận động. không ngừng tìm kiếm cho mình các cơ hội để được trưởng thành và vững vàng hơn trong cuộc sống. Nhưng tự trong sâu thẳm, tôi thấy các khoảng không gian khuyết thiếu, các mảng sống nhàn nhạt, sự bất cần, thiếu thiết tha và nhiệt thành ở rất nhiều mối quan hệ, ở rất nhiều sự tương tác.

Tôi tò mò muốn biết, đời sống đối với mỗi cá nhân khác, các thế hệ khác, THỰC TÂM - là như thế nào?

Bắt gặp.

2011-05-24T11:21:00.000-07:00

Tôi đã thức rất khuya, để đọc blog của người bạn trẻ ấy.
Không ma mị. Không phức lẫn. Bằng một giọng văn đơn giản và unformal, cô ấy đã dẫn dắt tôi vào một thế giới bận rộn, tươi sáng, tràn đầy cảm hứng.

Đôi khi, bạn chạm đến thế giới của một ai đó, theo cách của riêng bạn - trong bí mật. Bạn đã lặng lẽ đứng nhìn người ấy trong bóng tối, để tự soi lại bản thân mình. Không cần phải tiến đến, không cần phải làm quen, hay ồn ào của các cách thức giao tiếp, bạn trọn vẹn thưởng thức nghi lễ chia sẻ này như một cô bé háo hức trong góc phòng với một mẩu kẹo mút vừa có được.

Tôi mê sự bận rộn.
Tôi mê tuổi trẻ. sự bung phá. sự bước đi đầy dõng dạc, hiên ngang của những cái tôi. Mê vô cùng. Và mỗi lần bắt gặp nó, tôi lại giật mình...

Tôi giật mình với chính mình - những khi buông bỏ, trễ nải, lười biếng.

Cuộc đời đã cho tôi tuổi trẻ, để trải nghiệm, để yêu thương, và sự tự do bước theo con đường mình đã chọn. Vậy mà, có những lúc, tôi đã nhắm mắt để mặc cho mọi thứ trôi vô định, không một chút quyết đoán, không một chút ước muốn được kéo tất cả về bên mình.

Tôi giật mình với chính mình - những khi mải mê với cuộc sống nhộn nhịp đầy sắc màu ngoài kia xã hội. Nhưng dăm ba phút giây ngồi lại bên người mình thương yêu để lắng nghe họ, nấu một bữa cơm, chăm chút một buổi tối bên gia đình lại dùng dằng, tiếc rẻ.

Tôi giật mình với chính mình - khi đã lâu, không hề đọc một cuốn sách, không một thời gian nghe một bản nhạc, không một chuyến đi xa khỏi nhịp sống thường nhật để cảm nhận chiều sâu của tâm hồn.

Bận rộn của tuổi trẻ, là cách bạn đến với thế giới, bằng chính sự ý nghĩa và chiều sâu của mỗi thời gian sống. Sự bung phá, dõng dạc, hiên ngang ấy là sự trưởng thành, để cho bạn tự tin vào chính mình - tự tin vào khả năng đến với thế giới bằng chính những giá trị nhân bản nhất của bản thân.

Có một lần tôi đã nói:

Tôi chọn đêm khuya làm bầu bạn cho những lần thấy tâm hồn mình lớn lên.

Dự định.

2011-05-17T20:08:00.000-07:00

Có mấy việc mà tôi muốn làm thời gian tới:

1. Mua tên miền cho blog này của tôi, để duy trì việc viết lách có tâm huyết hơn [như chủ đích sẽ quay trở lại việc viết lách chuyên nghiệp]. Trang trí lại blog cho sinh động hơn.

2. Quay lại Đà Nẵng [nhưng với mục đích khác các lần trước - khảo sát cho dự án L'étranger một cách kỹ càng và đi đến quyết định sẽ bắt đầu bằng địa bàn ở Đà Nẵng hay Sài Gòn. Nhưng tôi nghiêng về việc mở L'étranger ở Đà Nẵng trước hơn, vì nhiều lý do - tôi sẽ update về việc này sau].

3. Quyết định cho việc học MBA về Quản trị kinh doanh vào khoảng thời gian nào để lên kế hoạch chuẩn bị một cách khoa học và không bị chồng chéo với các dự định khác.

4. Tiếp tục ý tưởng hỗ trợ pháp lý miễn phí cho dự án của các bạn trẻ.

5. Hệ thống các kiến thức chuyên ngành, chuẩn bị hồ sơ cho kỳ thi lấy bằng luật sư vào cuối năm nay.

6. Chấm dứt việc dùng dằng và chìm đắm vào những công việc vô ích khác.

[Đôi khi, cứ phải hét to lên như thế này - để có dũng khí mà thực hiện các ý định của mình. Bởi, nếu đã nói ra mà không làm [không làm được] thì thật quá xấu hổ với mọi người và với chính mình] ;)

Thay thế

2011-05-17T11:11:00.000-07:00

Tôi có đọc một entry của một người chị, nói rằng:

"Cuộc đời có thể có thứ tình cảm không thể thay thế, nhưng không có ai là không thể thay thế".

Tôi đã ngẫm nghĩ, và cảm thấy là nó đúng, ở thời điểm đọc entry này, để tự an ủi lòng mình rằng, đôi khi, cần quên đi một ai đó. một cách dũng cảm nhất, có thể, để tâm hồn an nhiên hơn [hoặc vô cảm hơn].

Nhưng sau một thời gian, khi trải qua những giây phút chiêm nghiệm, tôi lại nhận ra rằng, có những khoảnh khắc tôi nhớ một ai đó da diết. Chỉ có một ước mong mãnh liệt là chính người ấy - Đúng, chính người ấy, chứ không phải một ai khác, đến ngồi vào chiếc ghế ấy, chạm tay vào những ly tách ấy, nói cùng tôi những câu chuyện không đầu không cuối ấy, hay đơn giản chỉ là im lặng và cùng nhau ngắm phố phường. Tôi đã hòng tìm kiếm những cảm giác tương tự ở những người khác, nhưng nhận lại, chỉ là sự trống rỗng. Trống rỗng đến tuyệt vọng. Con người thay thế ngồi bên tôi kia, chỉ như sự lấp chỗ trống lố bịch. Tôi đang tự làm lố bịch chính bản thân mình, và có lỗi với người có tấm chân tình đến sau.

Mỗi một người, đều có vị trí riêng của mình.

Đừng vì tha thiết, hay đau khổ, hay trốn chạy, mà kiếm tìm những sự bù đắp khập khiễng.

Thiết nghĩ, điều bạn nên làm, đó chính là ĐỐI DIỆN và CHẤP NHẬN sự DUY NHẤT của mỗi cá thể. Làm lành vết thương của mình trước, tĩnh tâm trước, biến đổi chính con người mình để không bi lụy vì quá khứ, để từ đó thấy trân trọng những người đã trải nghiệm cùng mình.

Hãy khép chặt lại tất cả những buồn đau, công nhận nó như một vết sẹo thuộc về thân thể, tinh trí mình, chứ không phải chối bỏ. Mỗi vết sẹo, ta trải qua, đều làm cho chính ta trong hơn, bao dung hơn, điềm tĩnh hơn.

Và bạn sẽ nhận ra:

"Cuộc đời có những thứ tình cảm không thể thay thế, có những con người không thể thay thế. nhưng không có vết thương nào là không thể liền da".

Hãy nếm trải các phong vị khác nhau của cuộc đời. Cớ sao cứ bắt người này phải giống người kia? Cớ sao cứ bắt ngày hôm nay phải giống hôm qua? Hãy nhìn nhận đúng về bản thân mình, cũng như vị trí của mỗi con người xuất hiện trong cuộc đời mình.

Tuyệt đối, không bao giờ có sự thay thế.

Dọn nhà.

2011-05-16T08:16:00.000-07:00

Mỗi lúc ngập ngụa đến không cách nào thoát ra khỏi.
Hay có chuyện buồn nản.
Hoặc những dự định bị đình trệ.
Tôi tự nhủ: đi dọn nhà đi.

Bắt đầu từ những giá sách. Thể nào tôi cũng phát hiện ra một vài cuốn sách mà mình vẫn chưa đọc [những cuốn sách thuộc hạng "ế" này, thông thường là các loại sách nghiên cứu, rất nặng đầu, có thể trong lần mua kèm cùng những cuốn sách tiểu thuyết dễ đọc hơn, tôi đã chây lười bỏ lại]. Tôi xếp chúng lên bàn, và lên kế hoạch đọc.

Sau đó là hũ đường. Tôi có một thói quen là đi uống cafe, những lần đến một quán mới, sẽ kêu một ly đen nóng không đường, để có thể tận hưởng trọn vẹn hương vị cafe thật thà của quán, và... để lấy gói đường về. Trên gói đường đó, tôi sẽ ghi một vài kỷ niệm liên quan đến không gian và người ngồi cùng hôm đấy. Có lần tôi đã viết về thói quen này trên blog 360 độ, và nghĩ rằng: tôi đang uống năm tháng tuổi trẻ của mình bằng những ly cà phê không đường - như thế. Việc kiểm kê này, đôi khi thật níu giữ tôi khá lâu. Có nhiều dòng chữ trên đấy khiến tôi mỉm cười, dù là niềm vui hay nỗi buồn, thì tôi cũng đã bước qua, thật ngọt ngào vậy - nên âu lo của hôm nay, rồi cũng như những gói đường tôi cất giữ vậy thôi.

Tiếp theo là tủ quần áo. Có những bộ quần áo, vì ở dưới đáy tủ, nên lâu không mặc, giờ được ưu tiên đưa lên trên, coi như tự làm mới mình bằng những thứ đã cũ nhưng vẫn còn hấp dẫn. Tiếp theo sẽ nghĩ mình có lẽ nên mua sắm thêm một vài bộ cánh mới. Quần áo mới, luôn có tác dụng làm tinh khôi mọi thứ, hiệu ứng nhiều khi tốt đến đáng ngạc nhiên.

Rồi đến lau dọn nhà cửa. Thay một bình hoa mới. Đi chợ nấu một bữa ra trò. Đi tắm táp cho lũ cây ở ban công. Sau rốt là tắm táp cho mình.

Không còn gì thoải mái hơn việc duỗi chân giữa một căn nhà sạch bong, ngập mùi thơm, ăn một bữa ngon lành, uống một ly cà phê thơm nồng. Đến cây cỏ cũng hân hoan. Đến cả từng tế bào của bản thân cũng trở nên tươi mới.

Một kế hoạch bế tắc, cũng bởi thế mà tìm ra lối thoát.
Hay mọi nỗi buồn, cũng bởi thế mà tan biến.

Hân hoan. Chỉ còn lại hân hoan, cho trọn vẹn quãng thời gian sau đó.

Cuối tuần.

2011-05-06T02:21:00.000-07:00

Cuối tuần rồi.
Chỉ muốn ngồi yên tĩnh trong chiều muộn, với một ly cappuccino nóng quen thuộc, và repeat mãi bài hát này.

Tôi viết.

2011-05-04T19:08:00.000-07:00

Tôi yêu viết.

Đôi khi, tôi nghĩ, viết là phương thức tốt nhất để đến gần với thế giới.

Không như nói, rất ít khi, chúng ta diễn đạt được thật sâu thẳm chính mình, bằng ngôn từ sâu sắc, phức tạp, hay kiểu cách một chút. Khi nói, người ta thiên về giản đơn, để cho người khác có thể hiểu được thông tin mình truyền đạt, và bởi thế, ngôn ngữ nói, ít khi mang màu sắc huyền ảo, mơ hồ của thế giới nội tâm.

Ví dụ, khi buồn, tôi chỉ có thể nói với bạn rằng: "mình buồn". Bạn sẽ hỏi: "Tại sao?". Tôi sẽ giải thích: vì A, B, C, X, Y, Z gì đó. Hoặc nếu nỗi buồn đó vẩn vơ, là trộn lẫn của nhiều cảm xúc, bạn cũng khó có thể diễn đạt một cách "ma mị" mà rõ ràng như khi bạn viết.

Nhưng viết, không phải là điều dễ dàng, với tất cả mọi người, cũng như với tôi.

Năng lực viết, cần một sự rèn luyện thường xuyên.

Tôi nhớ quãng thời gian tôi viết báo vào những năm cấp 2, cấp 3. Lúc đó, bắt gặp bất kỳ điều gì hay ho, tôi đều có thể dễ dàng "bịa" ra cả một câu chuyện nho nhỏ xung quanh đấy. 2, 3 giờ đêm, còn ngồi tưởng tượng để viết, là chuyện thường tình.

Tôi dừng viết đã khá lâu.

Việc viết blog, đôi khi cũng hạn chế, bởi sự sẻ chia cuộc sống quá riêng tư, có những lúc sẽ là rào cản khiến bạn đến gần với chính mình, và thế giới. Có những entries, notes, tôi đã viết khi trong lòng ngập tràn cảm xúc, rồi sau này, lại xóa đi.

Tôi có một người bạn, người ấy luôn luôn cảnh báo tôi rằng: "Đừng có đưa bất cứ thông tin cá nhân nào lên mạng, rồi sẽ có lúc, người ta lấy chính những thông tin đấy, để hại em". Tôi bướng bỉnh cãi lại: "Em muốn chia sẻ. muốn mở lòng. Việc đưa thông tin cá nhân lên các mạng xã hội, với em, là một phương thức để talk, talk and talk".

Tôi cho rằng, mỗi cá nhân, khi tồn tại trên xã hội này, thì dù che dấu hay không che dấu, cũng sẽ lưu giữ các thông tin về cá thể mình, ở một nơi nào đó. Và đã tồn tại, nghĩa là bạn phải khẳng định với mọi người sự tồn tại đó. Tôi không thích một cái tôi không có bóng dáng. Kể cả những sự kiện thuộc về bạn, mà theo thế giới quan của mọi người, là chẳng mấy tốt đẹp hay ho gì, nếu thông tin đấy là đúng, thì với tôi, nó cũng đã là quá khứ. Không ai có thể là thánh thần trong thế giới này. Chỉ cần tử tế là đủ rồi, tử tế với chính mình, để đối diện với sự thật, chứ không trốn chạy, không bào chữa, và từ đó, tử tế với những người xung quanh.

Phân tích, là một năng lực luôn luôn phải học.

Đã có quá nhiều sự thất bại khi chỉ dựa vào sự tin mù quáng.

Lại quay trở lại viết.

Tôi quyết định dừng việc viết lách của mình vào năm nhất Đại học. Khi xuất bản một cuốn truyện dành cho tuổi mới lớn ở NXB Kim Đồng. Tôi còn nhớ cảm giác tê rân rân vì xấu hổ, khi mình đã chừng đấy tuổi, nhưng còn viết về những thứ "ngô nghê" như thế. Thậm chí, bạn bè đòi tôi tặng cuốn sách đấy, tôi đều chối tiệt.

Giờ thì tôi hiểu, đó là cảm giác của những người sáng tạo. Đều sẽ có lúc, họ nhìn về những đứa con họ tạo ra với một chút [hoặc rất nhiều] đỏ mặt - những đứa con khiếm khuyết, hơi ngô nghê, đầy những lỗi, đầy những vấn đề không thể hài lòng hay thỏa hiệp.

[May mắn là, đến giờ, NXB Kim Đồng vẫn còn tái bản lại cuốn truyện đấy, nếu tôi nhớ không nhầm, là đã tái bản lần thứ 4, đợt gần nhất là tháng 3/2011].

Tôi không muốn viết những mẩu chuyện không đầu không cuối. Hay những mảnh vụn ma mị của cảm xúc nghe - có - vẻ - hay - ho, nhưng kỳ thực là rỗng tuếch.

Vậy là, tôi tự nhủ lòng: Sống đã. rồi hãy viết.

Tôi nghĩ rằng, chỉ khi một con người đã trải nghiệm đủ về cuộc sống, thì mới được phép viết về cuộc sống. Không thể lấy sự trải nghiệm của người khác để sống hão. Không thể lừa bịp người đọc bằng những thứ mà ngay cả bản thân mình, cũng chẳng biết rõ.

Bởi vậy, tôi mơ ước đến năm 40 - 45 tuổi, có thể tĩnh yên quay trở lại với việc viết lách, trong một căn nhà nhỏ ở phố núi cao nguyên. Đến giờ phút này, tôi vẫn tin là mình sẽ giữ vững lịch trình của mình, như vậy.

Đi. và trở về.

2011-04-29T07:41:00.001-07:00

Có một người bạn của tôi nói rằng, cô ấy thích những chuyến đi. Tôi cũng vậy. luôn luôn thích những chuyến đi. Và luôn luôn coi, đó là những ”phần thưởng” của cuộc đời. Cái cảm giác rời xa nhịp sống của một thành phố mà hằng ngày mình vẫn sống, cũng hồi hộp, tựa như khi trở về.

Đi. Nhiều khi không phải là đến một miền đất mới. Tôi hoàn toàn không phải là người ham khám phá những địa danh. Tôi đi, như một người tìm kiếm chính mình, trên cuộc viễn chinh của cuộc sống.

Càng ngày tôi càng ưa thích sự im lặng.

Đã có quá nhiều lời tuyên bố, được đưa ra. Đã có quá nhiều lời yêu thương, được đưa đẩy. Cũng đã có quá nhiều ngôn từ, được dễ dàng thừa thãi. Bạn tôi nói, tôi bất lịch sự. Khi gặp một người lạ mà vô tình hay hữu ý, cứ để cuộc chuyện trò bị rơi vào im lặng. Tôi không phủ nhận, là mình bất lịch sự theo phép giao tiếp chuẩn mực thông thường. Nhưng rất nhiều khi, tôi tự cho phép mình, được như vậy. Tự cho phép mình trong tâm thế trễ nải nhất của một chiếc sopha nơi quán vắng, và mặc kệ người đối diện, xét đoán về mình. Những người lạ, đến với nhau không ràng buộc, không mục đích, nếu người ta có nhu cầu tìm hiểu, ắt sẽ vẫn tìm hiểu. Còn tôi, tôi chọn những quãng lặng cao ngạo để mình không bị ma mị bởi ngôn ngữ giao tiếp. Tôi chọn mình sự trễ nải bởi không mục đích. Tôi chọn sự thoải mái tiến đến bởi không cần thiết sự đưa đẩy với những người lạ.

Tôi trân trọng những rung động vô hình, trong yên lặng.

Sự phù phiếm, là điều cần thiết. Để cuộc sống đẹp hơn, tươi mới và trau chuốt hơn. Nhưng nhiều người, đã khoác lên rất nhiều trống rỗng, cảnh vẻ. tôi yêu một thành phố dung dị, chân thật nhất như bụi bặm của vỉa hè đường phố. Nhưng cũng biết hào hoa bậc nhất dưới ánh đèn rực sáng hàng trăm vôn của tiệc tùng, thảm đỏ. Tôi yêu việc người ta biết cảm ơn khi nhận một ly nước từ người phục vụ bàn như yêu nụ cười đơn giản từ người bán hàng đối với khách. Yêu sự ”có trước, có sau”. Đó là thành phố của tôi. mà mỗi khi đi xa, rất nhớ. Dù sống giữa đó, luôn luôn dấy lên một nỗi cô đơn.

Tôi đã thương quý rất nhiều. Đôi khi, thấy nghẹt thở và hân hoan như trẻ thơ khi mình thương quý nhiều đến vậy. Đôi khi, lại thấy có chút chạnh lòng, thế giới rộng lớn quá nhiều khi lại khiến người ta mất mát. không đành lòng…

Sự trở về. Như một cuộc tái sinh. Để không chỉ yêu thêm những gì ta đang sống. Mà còn yêu thêm những gì ta vừa chia tay. … như những chiếc rễ bén sâu vào lòng đất, có đôi khi, tôi đã cảm thấy mình gần gụi với mình quá vậy.

Là sâu, ở tận trong tim…

L’étranger coffee shop – gallery – boutique – more and more…

2011-04-22T07:16:00.000-07:00

Tôi nghĩ về nó mỗi ngày.

Một quán cà phê tĩnh lặng, tràn ngập các mảng sáng tối, không có nhiều vách ngăn, nơi thời gian ngưng đọng lại giữa các bản nhạc Jazz, blue, country phập phồng như hơi thở, trên gác 2 của một ngôi nhà nhiều cửa sổ. Những tiếng chuyện trò lao xao, ý nhị. Tựa như bạn đang cùng với bạn bè ở dưới một tán cây, trên đồng cỏ Châu Âu. Thư giãn, nhẹ nhàng, ngay giữa trung tâm thành phố, mà lại cách xa với ồn ào huyên náo của phố xá. Tĩnh.

Bạn có thể tìm thấy ở đây những bản sách cũ kinh điển tuyệt vời từ giá sách chúng tôi đã công phu lựa chọn từ các cửa hàng sách cũ của Paris, Sài Gòn, Hà Nội, Đà Nẵng… mà mỗi cuốn sách là cả một cuộc hành trình. Hành trình tuổi trẻ. Những địa danh người đọc đã đi qua, để rồi ghi lên đó các xúc cảm rất riêng. Không có các tạp chí Thời Trang, Sắc Đẹp, hay Xe Hơi – ở đây. Tuyệt đối không.

Không có tranh chép trên bất cứ bức tường nào. Chỉ để dành cho thiên đường của sơn dầu, bột màu, tranh vải, ảnh chụp,… 100% bản gốc, từ các tâm hồn ưa trải nghiệm và yêu đời mãnh liệt. Chúng tôi muốn bạn thưởng thức CẢM NHẬN CỦA CHÍNH BẠN. Các cuộc triển lãm âm thầm [hoặc "xôn xao" mà thân thiện] sẽ được diễn ra ở đây, có thể là cho chính các tác phẩm của bạn, hoặc bạn bè của bạn.

Cũng sẽ là nơi diễn ra một vài buổi nói chuyện với các tâm hồn trẻ, về nhiếp ảnh, văn chương, hội họa, hay chỉ đơn giản là nơi bạn ngẫu hứng hát lên những bài ca về cuộc sống. Một cách không phô trương. Chúng tôi không chấp nhận “tư duy biểu diễn”, hãy thành thật và giản dị – khi bạn ở chốn này, chỉ như một “người dưng” mà bạn không hề quen biết ai để cố tình phô bày những lớp mặt nạ ngụy tạo.

Thoải mái, đó chẳng phải là điều bạn vẫn mơ ước giữa thế giới sao?

Không có các bộ bàn ghế giống nhau. Không có một không gian cố định. Có khi, bạn chỉ muốn quần cộc áo ba lỗ ngồi các bàn ghế lúp xúp như ở vỉa hè; nhưng cũng có khi, bạn muốn váy áo sang trọng, uống một ly expresso thơm ngát; cũng có lúc, bạn ưa thích một chiếc ghế bành êm ái để ngủ thiếp đi như một chú mèo ngoan. Bạn sẽ tìm thấy. Chúng tôi hiểu, sự ưa thích của một con người – đôi khi chỉ có giá trị nhất thời, trong một khoảnh khắc nào đó. Hãy cảm nhận sự biến chuyển của bản thân, và thử các làn cảm xúc mới.

Cớ sao cứ bắt hôm nay phải giống hôm qua?

Không có giới hạn, đó là ước muốn của chúng tôi đối với các cuộc triển lãm, hay các ý tưởng sáng tạo.

…

Tôi nghĩ về một người phục vụ thân thiện, sẽ có khả năng thấu hiểu bạn bởi người đó đã bôn ba bước chân mình qua nhiều miền đất nước khác nhau, đã trải nghiệm đủ những tầm văn hóa khác nhau, để có thể trò chuyện cùng bạn một vài câu chuyện phiếm, lẫn sẻ chia một vài mẩu riêng tư suy nghĩ nếu bạn muốn chia sẻ.

Nơi bạn nắm bắt trọn chính mình, và từng khoảnh khắc trôi qua.

Chúng tôi muốn “kiến tạo” một tầng lớp trẻ sống có chiều sâu tâm hồn. Hiểu biết văn hóa. Có cái tôi mãnh liệt và tinh tế. Không ngại ngần chia sẻ. Không ngại ngần thay đổi. Không ngại ngần trải nghiệm. Nhưng biết đâu là giá trị vững bền của một cá nhân.

Đó là L’étranger – Quán cà phê của chúng tôi.

Khai trương vào cuối năm 2011.

Đang ở giai đoạn xây dựng dự án.

Và không ngại ngần gia nhập thêm những tâm hồn bạn trẻ hứng thú với dự án này.

Revolutionary Road.

2010-12-04T20:14:00.000-08:00

   Revolutionary Road  là một bộ phim do Leonardo Dicaprio và Kate Winslet đóng cặp diễn viên chính, tình cờ tôi được xem vào tối qua.
   Tiết tấu phim khá chậm rãi, những nút thắt không được đẩy đến cao trào và gay gắt, nhưng thực sự ngấm ngầm và làm hoang hoải tâm trạng của những người xem.

   Bộ phim kể về cuộc sống của một cặp vợ chồng trẻ, họ đều đã tin mình là những người "đặc biệt", và những người xung quanh cũng đã nhìn nhận như vậy. Tuy nhiên, sau khi kết hôn và chuyển đến ngôi nhà nhỏ trên đường Revolutionary Road, năm tháng và nhịp sống ở đây đã khiến họ theo một guồng quay đều đặn. Người chồng ngày ngày đến công sở, viết những bài tiếp thị cho một hãng máy in (hay máy photocopy) một cách nhàm chán. Người vợ ở nhà nội trợ, sinh con.
Cho đến một lúc, người vợ không thể chịu được nữa, và đề nghị chồng cùng chuyển đến Paris, để thay đổi cuộc sống và tìm thấy chính mình. Cô sẵn sàng đi làm để nuôi chồng trong thời gian chồng tìm việc. Thậm chí, cô còn bí mật mua ống cao su bỏ cái thai đang mang trong mình. Mọi việc tưởng như đâu vào đấy, khi họ lần lượt tổ chức các bữa tiệc tối chia tay hàng xóm, đồng nghiệp.

Đúng lúc này, người chồng - từ một bài tiếp thị "ngớ ngẩn" nhất, đã được cấp trên chú ý, đề nghị gia nhập đội ngũ bán hàng "chuyên gia" (vốn dĩ là một niềm mơ ước mà cả đời bố anh ta đã không làm được), mức lương cao hơn, đãi ngộ tốt hơn, và tất nhiên - "nếu bố anh còn sống, hẳn sẽ tự hào về anh lắm".
Paris trở nên xa vời, đầy mong manh, không chắc chắn - người chồng biện minh như vậy.

- Tại sao anh phải làm việc 10 tiếng/ 1 ngày cho một công việc mà chính anh cũng thấy chán ốm? - Người vợ hỏi chồng trong niềm tuyệt vọng.
- Anh muốn chứng minh mình là một người trách nhiệm. - Người chồng giận dữ hét lên.
- Anh ngại thay đổi. Anh không muốn sống cuộc sống của chính mình.
Họ đã cãi nhau như thế, kịch liệt. Người vợ hét lên: "Tôi ghét anh. Thậm chí, nếu anh đụng vào tôi bây giờ, tôi sẽ hét lên.", và cô bỏ chạy vào rừng. Anh ta đuổi theo, nhưng đành bất lực quay về. Họ đã trải qua một buổi tối, khi người chồng đứng bên cửa sổ nhìn ra khu rừng và thấy người vợ trong nỗi cùng cực bi thương bao phủ cùng bóng tối đương dần xuống.
Sáng hôm sau, khi người chồng mệt mỏi thức dậy, xuống nhà đi làm, thì đã thấy khung cảnh quen thuộc đâu vào đấy. Người vợ, có chút bối rối, nhưng đã chuẩn bị bữa sáng cho chồng theo ý thích. Họ ngồi ăn cùng nhau, trong bầu không khí yên bình. Sự yên bình của một cơn bão ngầm. Trước khi đi làm, người chồng nói: -- Cảm ơn em. Đây là bữa sáng ngon nhất từ trước đến nay của anh.
- Vâng. Em rất vui khi anh nói vậy.
- Em... sẽ không ghét anh chứ?
Người vợ ngỡ ngàng, lắc đầu bối rối:
- Không, ồ, không... tất nhiên là không.

Sau đó, anh ta đi làm. Cô, ở nhà, một mình, dọn dẹp, gọi điện cho cô bảo mẫu và tạm biệt các con trong nước mắt. Cô đã tự nấu nước và phá bỏ cái thai. Hình ảnh váy cô đẫm máu, đứng trước khung cửa sổ rộng nhìn ra khu rừng, như một sự bất lực khi giằng xé giữa sự đấu tranh để thay đổi, nhưng đành câm lặng mãi mãi trước vỏ bọc của ngôi nhà Revolutionary Road đã khép lại câu chuyện bi thương.
Cô chết.
Người chồng chạy như điên dại trên con đường Revolutionary Road.

Bộ phim được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Richard Yates, do đạo diễn Sam Mendes thực hiện. Những sence nhỏ, không một chi tiết thừa, liên kết thực sự chặt chẽ để hỗ trợ, lý giải và tồn tại độc lập với nhau.
Bộ phim có sức gợi đến nỗi, xem xong phải dành một ít thời gian để suy nghĩ về bản thân bạn đấy.

Thơ.

2010-11-15T20:50:00.000-08:00

Viết cho anh những ngày xa.

[Đào Phong Lan].

Ngày mai khi chúng mình gặp lại

Có thể là em đã khác hôm nay …

Nhớ sáng nào trên biển

Chuồn chuồn bay

những cánh ướt vẫn thơm mùi sương sớm …

Bàn chân trần đi trên cát ấm

Tay cầm tay mà sao vẫn nhớ tay?

Những bình yên đến chạm vào vai

Ru em ngủ trong ánh ngày rực rỡ …

Em nằm yên trong tay anh, trong hơi thở…

Trong nắng trời,

Gió biển,

Cát bờ xa,

những con ong rừng lấy mật về qua

ngọt như môi anh hôn em mỗi sáng …

Dòng suối nóng chảy trong lòng đất nóng

âm ỉ hoài một nỗi niềm yêu

Khi ta đón nhau biêng biếc những chiều

Và lặng thầm chia tay nhau mỗi tối …

Em cứ nói chuyện không đầu không cuối

cứ huyên thuyên về cuộc sống con người

cứ mơ hoang ánh sáng bầu trời

Không biết là ánh đèn đường đã tắt …

Anh của em,

những ngày không gặp mặt

có buồn không?

Khuôn mặt có hao gầy?

Bàn tay em đã lại nhớ bàn tay

Môi em nhớ những cái hôn rất vội

Em lầm lụi đi trên con đường tối

Ngõ vắng xa

Hoa mướp đã thôi vàng

lối cỏ xanh hôm chúng mình sang

đã xơ xác nhớ một người đi vắng…

Không có anh,

Sao quá chừng phẳng lặng?

Quá chừng mưa trên những tán lá bàng

Quá chừng rơi những thảm hoa vàng

Quá chừng hát những bài lâu không hát …

Giá anh xa đúng một vòng quả đất

Thì bây giờ em sẽ đến ôm anh

Sẽ gục lên đôi vai ấm hiền lành

sẽ hôn siết bàn tay yêu dấu

Ngày mai khi chúng mình gặp lại

Có thể là em đã khác hôm nay

Nhớ lần đầu ta nắm bàn tay

Đã không muốn buông rời ra nữa…

Những ngôi nhà nhẹ nhàng khép cửa

Để ta hôn nhau những cái hôn đầu

Để ta hôn nhau những cái hôn sâu

Và trái đất quay một vòng choáng váng …

Anh của em,

thời gian và năm tháng

đã nhắc em phải biết mong chờ

nhưng em sợ em không tính bằng giờ

mà em níu lấy từng giây phút

Đời rộng quá, bàn tay em nhỏ hẹp

biết làm sao che chắn được cho nhau?

Anh đang làm gì?

Anh đang ở đâu?

Anh có biết là em đang nhớ?

Giá cuộc sống chỉ là cánh cửa

Em và anh sẽ khóa trái bên ngoài

mặc mưa gió và những cánh chuồn bay

mặc núi xô hay ầm ầm biển động

Em đã sống một đời ước vọng

những khát khao trời rộng sông dài

những ngông cuồng về một ngày mai

những to tát lớn lao dự định

Nhưng bây giờ em chẳng cần định mệnh

những rủi may

những cơ hội ngàn vàng.

Chỉ cần anh dừng bước lang thang

Về với em

Căn nhà em ngỏ cửa

Bàn tay này vì anh mà nhóm lửa

Hơ ấm anh những buổi đi về

Ngày ngắn vô cùng hay dài rộng lê thê

Em cũng sẽ không màng đến nữa …

Hãy để em yêu anh

Không do dự

Và hãy yêu em như giây phút cuối cùng

Như ngày mai sẽ xa nhau vĩnh viễn,

lối đi chung của hai đứa đã có người chắn mất…

Như đã đến giờ tận thế trên trái đất

Như dòng sông sẽ cạn muôn đời

Hãy siết em vào lòng

Hãy hôn mãi không thôi

Hãy yêu em không một lần ngưng nghỉ …

Ngày mai khi chúng mình gặp lại

Có thể là em sẽ khác hôm nay

Như ánh chiều rồi cũng phải nhạt phai

Như chiếc lá một ngày tàn úa

Đừng hỏi em

đừng hỏi em thêm nữa

Là vì sao em nói những câu này

Hãy lặng lẽ cầm lấy bàn tay

Ủ ấm em vì em đang rét lạnh

Anh của em,

Dáng đi khổ hạnh

Bàn tay gầy mười ngón khô khan

Đến hôm nay em vẫn thấy ngỡ ngàng

Sao chúng mình yêu nhau nhanh đến thế?

Như sóng cuốn

Như gió xô

Như thể …

Là chúng mình ngàn kiếp đợi chờ nhau …

Hãy yêu em ngày hôm nay thôi nhé

Đừng bao giờ nhớ đến hôm qua

Cũng đừng nên nghĩ đến ngày xa

Vì cuộc sống ngày mai sao biết được?

Hãy yêu nhau như là hai giọt nước

Lăn vào nhau những khát vọng nồng nàn

Hãy yêu nhau như hai chiếc lá vàng

Lìa cành vẫn còn ôm ấp mãi …

Ngày mai khi chúng mình gặp lại

Có thể là em đã khác hôm nay …

Thơ.

2010-11-11T19:02:00.000-08:00

Lá cơm nguội rụng vàng trên mặt phố

Mùa đông sắp tới rồi

Mùa đông này ta sẽ phải chia tay

Một chuyện chia tay, có gì đâu em nhỉ

Một chuyện tình tan vỡ, có gì đâu

Kết thúc một năm bao giờ chả thế

Sau mọi điều, lại chỉ có mùa đông...

Có gì đâu mà tiếc mà buồn

Em biết đấy, anh chẳng tin định mệnh

Nhưng trên đời này chỉ ước mơ là có thật

Hai ta hãy là giấc mộng của nhau thôi

Em là tia nắng soi anh đến trọn cuộc đời

Chẳng có ai yêu em như thế được

Em ở đâu, dù cùng trời cuối đất

Dù năm tháng dài lâu

Dù sướng vui hay cùng cực khổ đau

Anh vẫn ở bên em mãi mãi

Là bậc cửa dưới chân em qua lại

Là cốc nước trên môi em run rẩy

Chiếc lá trên tay em

Giọt mưa trên áo em

Như hạt bụi trên mặt bàn em quét

Có gì đâu mà khóc

Hạnh phúc chỉ là điều bịa đặt

Nên tình yêu là chuyện viển vông thôi

Sương mùa đông lặng lẽ đã giăng đầy

Bao kỷ niệm, quên đi đừng nhớ nữa.

Lá sẽ rơi trên cỏ mòn lối cũ

Thân cây xưa sẽ gục đổ bên thềm

Lời anh nói vang lên

Như những lời vĩnh biệt

“Cuộc sống chia rẽ chúng ta

Chỉ cái chết là nối gần nhau lại”

Sau này chết đi, ở bên nhau mãi

Chấm dứt mọi đắng cay buồn tủi

Mọi nhọc nhằn ngang trái

E chúng mình không nhận được ra nhau.

(Lưu Quang Vũ).

Cánh đồng bất tận.

2010-11-01T01:07:00.000-07:00

Lâu nay blog của mình chỉ toàn công việc; những nỗi niềm vụn vặt, quẩn quanh. không thấy nói về sách, về phim, đàm nhân luận thế với các bạn - dường như là những đề tài luôn nhận được nhiều phản hồi nhất [vì nó mang tính chất chung nhiều hơn, nhỉ?], trong khi đó các bạn "theo dõi" mình ngày càng nhiều, views cũng nhiều, lại thấy có lỗi với các bạn quá.

Vậy ai đi xem "Cánh đồng bất tận" chưa?

Báo chí đánh đã nhiều. "Đánh bóng" cũng có. mà "đánh đập" cũng có. Mình thì mạn phép không quan tâm đến kỹ xảo điện ảnh, góc quay, bla... những yếu tố mang tính "con nhà nghề", vì mình không phải là người có nhiều hiểu biết trong lĩnh vực này.

Và theo mình, để coi được phim thì cũng không cần thiết phải am hiểu đến như vầy, nhức óc lắm.

Hơn nữa, phim là để làm cho khán giả xem, khán giả thì nhiều ngành nghề, thể loại khác nhau, những người "trong nghề" hay am hiểu thì cũng là thiểu số thôi.

Là một người xem bình thường, mình cũng xin được bình lựng mấy điểm như sau:

Nhiều người không thích Hải Yến đóng vai Sương. Họ kêu: "phim rặt Nam Bộ, tự dưng có ả nói giọng Bắc chen dzô, sao chỏi quá à. Nói gì dzô dziên thấy ớn". Tôi thì cười khì khì, kêu: "người ta là... gái dạt, mà ai cấm người dạt buộc phải dạt từ bờ này qua bờ kia. Sao không cho bả dạt từ đầu này đất nước qua đầu kia đất nước, cho nó thêm cái phần kịch tính của thân phận con người". Ừ, Sương dạt từ miền Bắc bộ, dạt tới đầu Nam bộ mà còn bị đánh cho te tua té khói. Sương đã ráng lấy cái giọng Bắc mà nhại giọng Nam: "kưng à", "kưng ơi", "đàn bà đụng hàng nên vậy đó", mà cũng bị người ta hắt hủi thấy thương. "Bất tận" như vầy đó :(

Nhiều người la" "Sao kiu cánh đồng bất tận" mà hổng thấy bất tận gì hết trơn, quay gì cảnh mấy miếng đồng bé xíu rồi tự cho là bất tận". Mình thì nghĩ, "bất tận" nó không chỉ hàm ý là cánh đồng thiệt, mà nó là "cánh đồng người". Sự rong ruổi của những số phận từ niềm tin này sang niềm tin khác, từ đau đớn này sang đau đớn khác, từ sự tìm kiếm này sang sự tìm kiếm khác, từ sự tha thứ này sang sự tha thứ khác, ... đủ cả các cung bậc cảm xúc mà sao kiếp khổ vẫn bám riết lấy những tâm hồn lạnh lẽo, kín bưng, không thể nào tìm ra lối thoát.

Tất nhiên, mình không phủ nhận là phim vẫn chưa được "làm tới" lắm, mọi ngóc ngách ý nghĩa vẫn chưa được khai thác và đẩy lên thật sự rõ nét, có sức bật. Khắc họa nhân vật chưa đạt đến độ sâu tâm lý [là một điều cần phải được "làm tới" trong phim như thế này]. Tính sáng tạo ít quá, để cho đọc dẫn, độc thoại nhiều quá.

Xem xong phim rồi, mình chỉ biết kêu trời. "Trời ơi, sao ác chi ác dữ". Là vì mình không thích phim ác, không thích người ác, không tin là trên đời này có những người tàn nhẫn đến độ như vậy.

Nên, RẤT LÀ MỆT, là cảm giác tựu chung lại khi xem xong!

Mình hy vọng là phim Việt đừng có đẩy con người tới chỗ xem xong xây xẩm mặt mày, không rõ niềm tin, sự hướng thiện, cuộc sống trong lành ở đâu. Sao toàn thấy "chơi vơi", "bất tận", toàn thấy con người ta vì miếng cơm manh áo, vì chiến tranh, vì lòng người mà làm đủ thứ chuyện bất nhẫn. Báo chí thì suốt ngày đưa tin kiểu a lô xô, giật tít, thấy đâm chém là tàn nhẫn nhào vô, vạch lá tìm sâu, lúc thì lại được làm quá kiểu "than nghèo kể khổ", bình luận thì khắc kỷ, nhiều lệch lạc, thiếu căn cứ và công tâm.

Điện ảnh. Văn học. Nghệ thuật. Truyền thông. Nên là nơi khơi gợi lòng yêu sống, ham sống của mỗi người.

Ngày Doanh Nhân Việt Nam

2010-10-13T00:13:00.000-07:00

Hôm nay là ngày Doanh Nhân Việt Nam. 13/10.

Lần đầu tiên để ý đến ngày này. Vì đã thực sự bước vào thương trường cũng đã mấy tháng nay :)

Chú ý một chút, để trân trọng hơn con đường mình đang đi. Rất nhiều, rất nhiều chông gai của những ngày đã qua, và những ngày sắp tới. Nhưng cuộc sống, nếu bằng phẳng thì còn gì thú vị? Chiến chinh mà không đổ máu, rơi lệ sao gọi là chiến chinh?

Người cộng sự của mình nói: "Từ ngày thành lập công ty đến nay, tôi chưa được ăn bữa cơm nào ngon".

Người xung quanh thì nhìn mình và bảo: "Em già đi hẳn, từ ngày mở công ty".

Có người khuyên mình: "Em mở công ty làm gì. Cứ đi làm bình thường. Trở thành luật sư là được rồi".

Với mình, trở thành luật sư chưa đủ.

Từ trước đến nay, mình vẫn thích được trải nghiệm với việc kinh doanh.

Luật sư mà kinh doanh, e sẽ có nhiều đụng chạm. Nhưng mình hứa, mình sẽ chỉ làm những điều mà lương tâm mình cho phép. Lòng hướng thiện của con người, là thước đo duy nhất mà mình sẽ hướng đến trong cuộc sống này.

Thấm thía từng chút một sự vất vả khi lựa chọn bước vào con đường lập nghiệp với việc thành lập một doanh nghiệp riêng. Dù nó có nhỏ xíu như cái móng tay thì cũng đã đủ thứ hầm bà lằng mà hằng ngày bạn phải đối mặt, và cách duy nhất - duy nhất để thoát khỏi nó, là giải quyết. không thể nào trốn chạy.

Hôm nay, dành một chút thời gian để nhìn lại và xốc lại mình, bước tiếp. Biết, còn thiếu rất nhiều điều nữa để được gọi là "Doanh nhân".

Cố gắng từng chút một. Nhất định sẽ thực hiện được từng dự định mà mình đã đặt ra.

Công việc không bao giờ phụ lòng người.

Im lặng.

2010-10-07T03:23:00.000-07:00

Không thể nói cùng ai những khoảnh khắc đau đớn này

Như việc ta chạm vào đáy mắt người ta yêu mà chỉ thấy một trời trống rỗng.

Ta đã đánh cược tháng năm mình vào đó.

Gieo một hạt mầm duy nhất, chăm sóc từng giây, chờ đợi từng thao thức rồi nhận ra mãi mãi chẳng nảy được chút mầm xanh.

Không một ai có thể cầm tay dắt ta khỏi những vòng tròn đồng tâm đầy ảo mị.

Như ôm ta thật chặt khi tận cùng trái tim đương run lên nức nở.

Máu đã ứa chảy từ lỗ sâu rạn vỡ

mà sao ta vẫn cười như thể ngày bình thường không một bợn nhơ...

Không ai sẻ chia nổi với ai các sát na màu sắc mà người kia cảm nhận.

Người ngồi lặng yên bên lề cuộc đời để bất lực nhìn dòng chảy trôi bình thản.

Chẳng một ai biết được dáng hình kia tạc trong hóa đá một nỗi niềm đau khổ.

Thế giới cô độc.

Người, cũng chỉ vậy thôi.

Chẳng ai sống được thay ai một khoảnh khắc buồn nản.

Nên, đừng gào lên nữa.

Đừng kiếm tìm chi ảo ảnh. hay lối thoát. hay sự gần gũi xác thực. hay sự kề vai.

Đơn giản chỉ là đứng lên

và đi tiếp miệt mài.

Câm lặng mãi mãi

với chính mình trong cuộc viễn chinh.

Sài gòn. 00h 50'. 8/10/2010.

By: Cẩm Tâm.

Vài điều.

2010-09-18T01:43:00.000-07:00

Tủ sách đã có thêm vài cuốn của Osho (theo lời giới thiệu của chị Mèo Điệu), Nguyễn Thiên Ngân, Nguyễn Ngọc Tư, sách chuyên ngành.

Đã đọc xong "Những chuyển điệu", Nguyễn Thiên Ngân trong 2 tiếng đồng hồ. Cô bé dạo này viết khá hơn, vẫn giữ được hơi thở riêng về sự cảm nhận cuộc sống của chính mình. Cũng thấy rõ rằng, sự hăm hở của "Đường còn dài, còn dài" đang được "chuyển điệu" sâu hơn một chút.

Vẫn chưa đọc Osho vì chưa có thời gian tĩnh tại, pha trà, rảnh rỗi. Một hồ sơ quan trọng của khách hàng đang luần quần cả tuần nay. Một vụ việc khác, cũng đang chờ kết quả [vốn đã trễ hạn cả 2 tuần nay] khiến mình ngồi trên đống lửa. Thêm vài rắc rối từ chuyện riêng khiến cho cuộc sống bung bét.

Tuần sau, thi lấy bằng 4 bánh.

Hăm hở nói với bạn về một kế hoạch mới [vốn được ấp ủ từ lâu] cho công ty. Sẽ bắt tay cóp nhặt và tìm cơ hội hợp tác ngay từ bây giờ.

Vẫn liên tục nhận được nhiều "cú đánh". Từ nhiều người. Từ nhiều chuyện.

Nhưng,

vẫn nói với mình rằng:

Vì cuộc đời, vốn thế, can cớ gì không tươi...

Not believe.

2010-09-15T11:00:00.000-07:00

Đêm đã khuya.

Nhìn các nick yahoo messenger lần lượt tắt.

Công việc vẫn bộn bề.

Và những suy nghĩ về con người, vẫn không ngừng đan chéo.

"Not believe.", status của tối nay. không chat với ai cả, dù thấy có rất nhiều nick của những người bạn đã lâu không trò chuyện vẫn đỏ đèn.

Mưa đã ngừng rơi. từ lâu.

Thi thoảng trong đêm, có lẽ là mình nghe tiếng còi tàu. Và nhiều lần tự hỏi, tàu hỏa có chạy ngang qua trung tâm thành phố sao? hay mình nghe nhầm? Rồi nhớ lần mình và cô bạn thân đã nằm trên sân thượng cả tối mà cắn hạt dưa tí tách để nghe tiếng tàu hỏa. Nhà cô ấy ngay cạnh ga tàu...

Not believe.

...

Đã từ lâu, sợ. không dám yêu. và không dám tin. về những người đàn ông.

Tại sao họ có thể cuồng si đến quỳ gối trước một người phụ nữ, để van xin tình yêu, rồi khi trói buộc được, họ lại trơ trẽn phản bội lại người họ yêu thương?

Tại sao đàn ông lại tha hóa như vậy?

Hay là những người đàn ông mình gặp, đều tha hóa như vậy?

Mưa. đã ngừng rơi. từ lâu.

Những lá lan. đã ngủ say. có lẽ.

...

Tất cả, vạn vật, vẫn bình thản, ngủ những giấc no ấm. kể cả những người đàn ông bội tình.

Nhưng, có bao nhiêu người phụ nữ, đã không ngủ được, vào đêm nay?

Đang yêu.

2010-09-07T09:54:00.000-07:00

Mỗi lần trở về với Đà Lạt, tôi lại thấy mình mê đắm đi một chút. Kiểu say mê theo từng lần gặp gỡ. Chỉ muốn ngồi yên mãi ở những góc quán cà phê nhỏ bé, chỉ để lặng lẽ ngắm mọi người xung quanh chuyện trò rỉ rả. Hay lang thang dọc những con dốc quanh co, quanh co se lạnh, có các cô thiếu nữ má hồng môi đỏ hây hây. Hoặc chạy xe trên đồi thông vắng, cảm nhận sự bình yên khiêm nhường từng mái nhà đứng nép bên sườn dốc.

Nắng Đà Lạt lao tao.

Gió Đà Lạt hiền lành.

Lạnh Đà Lạt dịu dàng.

Mưa Đà Lạt cũng nhỏ nhẹ như cô gái dạ thưa.

Bởi vậy, mà tôi nghĩ, tôi đang yêu Đà Lạt, chỉ sau Sài Gòn.

Sài Gòn có gia đình tôi. Có sự nghiệp tôi theo đuổi. Có chốn đi về. Và nhiều hoài bão đang chờ bay lên...

Tôi yêu Sài Gòn theo một cảm tình của người "sống với nhau lâu, thì thành nghĩa", chứ ban đầu, chẳng say mê yêu đương gì, thậm chí còn cảm thấy ghét mảnh đất xô bồ, ồn ã đó. Người đông, nắng nóng, xe cộ, đường sá loằng ngoằng, giọng nói khó nghe. Rồi sống riết thành quen, cho đến khi, chạm được "mùa đông" của Sài Gòn thì thấy phì cười, vì cái kiểu "mùa đông" sao mà dễ thương quá. Đáng nhẽ, chỉ lành lạnh chút chút thôi, thì người Sài Gòn đã như đám rùa già vội rụt hết cả cổ lại trong đám khăn áo um sùm, người người suýt soa với nhau, rủ nhau mặc cả mớ áo ấm to sụ. Lúc đó, thì tôi hiểu, hóa ra, cái mảnh đất "dữ như hùm", "cứng như thép", tham vọng ngút trời này cũng có lúc khóc nhè như trẻ con, õng ẹo như trẻ con, mắc cỡ như trẻ con.

... Rồi lúc chạm được vào cái khoảnh khắc mùa thu Sài Gòn nữa. Chao ôi, tôi đã từng đứng ngẩn người, há hốc mồm trước một con đường ngút ngát những hàng me lá non tơ, lặng lẽ trong mưa. Mà mưa bụi nhé, chứ không phải là mưa rào quán tính đâu. Rồi những chiều gió lộng, rồi những sáng trong lành, Sài Gòn cứ yên ả, bình thản mà làm xao xuyến lòng người như thế, mà không cần biết mình đã làm chết bao kẻ đắm say như thế.

... Rồi những chiều mùa hè thẳng đứng, tôi ngồi duỗi chân ở góc Coffee Bean tấp nập, nhìn giao lộ đông đúc, nắng vàng như rót mật vào vỉa hè, chiếu xiên khoai lên nóc nhà thờ cho đến lúc đường phố tối om và ánh đèn đường bật sáng, cũng là lúc những cây nến nguyện cầu dưới chân Đức Mẹ Maria được thắp lên. Tôi không thể nào cưỡng được hương cappuccino thơm lừng trong một không khí như vậy, nên cứ để hồn neo mãi đấy những lúc đi về.

... Rồi sau khi chạm, là lòng yêu thương cũng được đầy lên. Sống riết thành "thương" lắm. Cái giọng Sài Gòn cũng thành thương thành nhớ, đến độ nghe giọng Bắc lại không thấy thích nữa, cứ ước ao mình tập nói được giọng Sài Gòn, mà tập hoài, tập hoài không được, đành phải chờ người Sài Gòn nói cho mà nghe.

Ôi, sao cứ hay xiêu lòng như vậy.

Để cứ phải thêm những ước mơ cho cuộc đời mình.

Nghĩ bụng, con người thật khổ. Mà khổ vì ai? Vì bản thân mình chứ vì ai. Cứ "tham, sân, si" đầy lên mãi trong lòng, trong cõi sống, để đuổi theo, để toan tính, để hứng khởi, để khát sống, khát yêu, để mỗi lúc "nản với cái cuộc đời" quá, lại có điều mà nghĩ suy, níu lại.

Thôi thì, cứ yêu đi. Sống cho tình yêu đi, cho đam mê đi.

Còn mọi chuyện khác, cái chết, sự chán nản, sự mệt mỏi, cứ gác lại đấy - "Để mai tính!".

H.

2010-08-29T08:52:00.000-07:00

Những dòng tin nhắn của H làm mình buốt nhói.

Lặng lẽ tắt máy, như những lần khác. khi những dòng của H lại tiếp tục đẩy mình vào bế tắc.

Chưa bao giờ gặp người như H. Cứ phải giam chính mình vào cái Tôi của chính cô ấy, và đồng thời, giam luôn cuộc sống của những người xung quanh - vào cái Tôi của cô ấy. Ngột ngạt và khó chịu vô cùng.

Mỗi người, đều có những cá tính riêng. Và mưu cầu những hạnh phúc riêng. Niềm vui sướng của mỗi người, có thể đều khác nhau. Và việc bạn phải làm, phải thích nghi, phải chấp nhận, đó là TÔN TRỌNG, và DUNG HÒA.

H luôn cho cô ấy, là đúng.

Cô ấy muốn yêu thương một cách sở hữu và ràng buộc những thứ thuộc về mình. Một cách thật chặt. Thật nghẹt thở.

Mọi điều PHẢI NHƯ H MUỐN.

Tôi thì cho rằng, chẳng ai thuộc về ai, trên thế giới này cả. Chỉ trừ khi, họ tự ràng buộc chính bản thân mình, mà thôi.

Và nếu họ có mưu cầu thuộc về một nơi đâu, thì hãy cứ để tự nhiên, tất người ta sẽ tìm đến.

Tôi không bao giờ muốn tự bóp nghẹt mình, bằng những yêu thương.

Chỉ trách, mình sống chưa đủ lặng lẽ...

2010-08-20T22:12:00.000-07:00

Thực ra là...

đôi lúc,

Muốn đóng cửa blog này.

Muốn xóa bỏ facebook.

Muốn niêm phong messenger.

Muốn dán chặt lên cửa nhà hai băng chéo màu trắng.

Muốn treo biển: "Nhà vắng chủ".

Muốn cứ thế, đi đến một vùng đất thật xa xôi và yên tĩnh.

Nằm dài lên cỏ. Úp một chiếc mũ cao bồi lên mắt. Dang tay trên núi vắng.

Như một kẻ rũ bỏ hết vướng mắc buộc phải có, vô tình mà có, hữu ý mà có của một cuộc sống.

Ngạo nghễ nhìn thế giới từ một đỉnh hoang xanh thẳm.

Và mỉm cười. Như những gã phong lưu, quân tử, man trá của "Suối Nguồn", của "Con người hoan lạc", của "Cuốn theo chiều gió",... nheo mắt nhìn thế giới chỉ là đồ chơi phía xa.

Nhưng, tiếc thay, mình chỉ là chút nữ nhi,

chỉ là trót mang trong mình rất nhiều bất cần, lãng tử =))

Thực ra là,

đôi lúc,

Muốn đóng chặt những cảm xúc.

Muốn chỉ duy ý chí.

Muốn không cần phải để tâm đến bất kỳ ai.

Muốn vùi mình vào thế giới riêng, bất khả xâm phạm.

Muốn coi thường con tim, cười khẩy, bảo rằng: "Mi - chẳng qua, chỉ để bơm máu lên não".

Nhưng, lại tiếc thay, chỉ làm được những điều trên, không quá một ngày =))

Thực ra là,

đôi lúc,

Muốn mím chặt môi, đạp lên sự đau đớn của kẻ khác.

Muốn đừng mặc định là mình có lỗi.

Muốn đừng bị ác mộng về những thứ mình day dứt đã trót gây ra trong quá khứ.

Muốn lướt qua tất cả những lời tàn nhẫn hoặc vô tâm làm mình đau đớn.

Nhưng, tiếc thay, cứ phải gào lên cho thiên hạ biết rằng: "Vâng, tôi éo cam lòng - như thế".

Thực ra là,

đôi lúc

...

Thực ra là,

Rất lắm lúc...

Cho nên,

Chỉ dám trách mình,

sống chưa đủ lặng lẽ...

work and love.

2010-08-13T03:40:00.000-07:00

Một buổi chiều, đã lâu rồi, mới lại tự thưởng cho mình lúc chiều tàn, được ngồi duỗi chân một mình như thế này.
Cappuccino single nóng quen thuộc. Cappuccino của highland được mình ưa thích hơn cả trong các hệ thống cà phê phong cách Tây mà mình từng uống. Hơn cả Bean, NYDC, Angel in us, Ciao,...
Căn gác nhìn ra chợ Bến Thành. View đẹp. Ngay gần nhà mình, chỉ cần đi bộ ra.
Chiều nay đi đàm phán với khách hàng xong, nhìn đồng hồ đã gần 5h nên quyết định rẽ về nhà. Xong lại nhớ, đã lâu chưa về sớm thế này, nên lại ghé vào Highland.

Công việc bận rộn hơn.
Thành quả chưa hiển hiện ngay trước mắt.
Có những thất bại. Có những lo sợ. Có những khi đầy căng thẳng và hồi hộp.
Anh hỏi: "Công việc ổn không em?"
Mình trả lời, công việc - thì không bao giờ là ổn cả anh ạ. Nhưng em điều khiển được.
Đúng. Nếu muốn ổn. thì em đã chọn con đường khác.
Nhưng em thích cảm giác này đây. Cảm giác mình được sống trong những trạng thái mà chỉ người đứng ra kinh doanh được biết, khi từng hợp đồng được phân tách đến từng dấu phẩy, đàm phán lợi ích đến từng dấu chấm, từng ngày, từng giờ, từng phút. Khi bất lực đến nỗi chỉ có thể gào lên mà chửi tục [nhưng cũng chỉ dám chửi tục trong ý nghĩ]. Khi nhún nhường cho khách hàng những lợi ích và mình cảm thấy mình được tin tưởng. Khi hoàn tất xong công việc, được sờ thấy thành quả mồ hôi, nước mắt của mình. Hay oằn mình trong đêm khuya vì những "đến hạn", để sáng mai dù thèm ngủ kinh khủng cũng cố gắng khoác bộ mặt tươi tỉnh nhất đến văn phòng.

Em yêu công việc.

Đôi khi, em cảm thấy cả những lo sợ trong công việc cũng còn an toàn hơn những lo sợ trong tình cảm, vì em biết, em có thể giải quyết, bằng một cách nào đó, và lúc đó, nếu khó khăn, cũng chỉ là do em tìm chưa đúng cách. Còn tình cảm của con người, liệu thế nào là "đúng cách" hở anh? Liệu khi ta cố gắng làm hài lòng nhau, thì có yêu nhau thêm, hay sẽ dẫn đến những hệ quả X, Y, Z... mà để sau này lại thành ra "đổ lỗi" cho nhau?

Đôi khi, em cũng tự hỏi, liệu thế nào là yêu? Ai dạy em cách yêu và quan tâm một người vô điều kiện như em yêu đứa cháu nhỏ của em? Ai dạy em cách thôi đừng nghĩ: ngày mai, mọi thứ có thể đổi thay? Ai có thể đủ ích kỷ để đừng yêu bản thân mình, mà yêu em hộ cả phần em, để em có thể nhắm mắt nằm ngủ yên dịu dàng sau những bộn bề, lo toan, bão tố cuộc sống?

Không ai cả.

Em hiểu rằng, ai cũng có cái TÔI của riêng mình.
Tình yêu, thì phù phiếm như những hoa lá, ảo ảnh của cảm giác. Có lẽ, ít ai tìm kiếm được sự thật sự.

Mọi điều trong cuộc sống, nên là tự thân.
Nếu yêu ai đó, chỉ nên nghĩ là mình yêu, vậy là đủ, để đừng bị tổn thương bởi những vết cắt mà người kia dù vô tình hay hữu ý mang lại.
Nếu yêu ai đó, hãy đừng nghĩ về tình yêu của họ. Hãy nghĩ về tình yêu của mình dành cho họ.
Nếu yêu ai đó, phải hiểu là, em sẽ yêu luôn phần tình yêu của họ dành cho em.
Như tự dỗ?

Đúng vậy không?

Hay em sai?
Hay em sai?
....

Chào Tháng 8.

2010-07-30T22:19:00.001-07:00

Tháng Tám đến rồi đấy!

Tự dặn lòng, phải tin vào bản thân.
Nghiêm túc hơn với những dự định.

Cuộc sống xô lệch.
Nhưng không có nghĩa là ta được phép chuệch choạc khỏi con đường ta đã bước vào.
Tập trung nhiều hơn. Trầm tĩnh lại, để suy xét và giải quyết mọi thứ.
Nhất định, sẽ làm được những gì đã định.

Tháng bảy.

2010-07-09T08:21:00.000-07:00

Không cần bất cứ một sự chú tâm đặc biệt nào, mà, tháng bảy, cũng đã trôi qua được gần một nửa.

...Cuối tuần trước, vào giờ này, ta còn ở trên xe, nghe bên cạnh hơi thở dài của bạn. Bạn chia tay Sài Gòn, ta tiễn chân đi một đoạn, mà nghe trong lòng đắng đót.
Những phút giây ngắn ngủi bên nhau rồi cũng kết thúc, nhanh như quãng thời gian chúng ta đã đi cạnh nhau. Người đi tiếp con đường người đã chọn. Ta lại trở về với những góc nhỏ bé của riêng mình. Là công việc bộn bề thường nhật. Là chiếc tổ chim đơn độc ở lầu 9 chênh vênh những chiều sẩm tối, những khuya mưa lạnh. Là những vòng xe nhích dần từng bước của chiều kẹt xe. Là thi thoảng cảm thấy cuộc sống sao dài rộng quá...

Rồi cuộc sống, vốn vẫn là ngàn vạn lần gặp gỡ.
Để rồi

bước

qua

nhau.

Đôi khi ước, có thể kéo hết những yêu thương về bên mình. Giữ mãi thế. Đừng điều gì rời xa cả. Đừng kẻ Nam, người Bắc. Đừng bội bạc, cạn lòng. Đừng lớn lên, hay thay đổi nữa.

Như cái cách ta và gã mập vui đùa với nhau trong căn gác trọ cách đây 7 năm về trước.
Như buổi chiều mùa hè có hai đứa trẻ rong ruổi từng vòng xe cạnh nhau đi tìm kiếm những đóa đồng tiền hồn nhiên đỏ thắm.
Như mùi hương thanh khiết từ hơi thở sâu trong giấc ngủ an nhiên của người nằm cạnh ta ngày hôm qua.
Như ly cappuccino tỏa khói trong những lần thanh thản.

Đã ngàn lần nói rằng:
"Chỉ cần ở bên nhau"...

Hợp âm tháng sáu.

2010-06-24T02:11:00.000-07:00

Một tháng sáu dài.

Có chút chờ mong cho qua khỏi.

Nhưng, cũng có chút khuyến khích, cho những ngày tháng sáu, cứ dịu dàng, bất tận như thế...

Cái cảm giác buốt lạnh của đêm mưa. Thắp nến. Uống trà. Giữa lòng thành phố tám triệu dân, cũng thi vị lắm chứ. Nhất là khi, bên cạnh, có yêu thương nồng nàn khó cưỡng.

Các đĩa nhạc, ngày nối tiếp ngày, đều miệt mài hát lên những khúc ca khi da diết, lúc trầm buồn, thoảng vui tươi, cứ trượt dài theo chiều sâu giấc ngủ.

Những ngày này, nhuốm mùi mưa. mùi liêu trai. mùi cô độc. mùi thanh khiết. Hợp âm đêm. mà có lẽ. sau này, ta khó mà quên được.

Đôi khi, thực tại sẽ bị lãng quên, trong những mong manh như thế.

Con người, tưởng như có khả năng thần bí. để chạm đến từng tinh tế mà cuộc sống ban cho.

Tựa như, ta đang cầm giữ trên ngón tay, mùi hoa oải hương sâu lắng...

Vogue menthol.

2010-06-17T07:55:00.000-07:00

Muốn hát lên những lời ca vô nghĩa giữa đêm khuya vắng...

Muốn tan đi như khói thuốc mỏng mảnh của một sáng trễ nải...

Muốn vùi mình vào vòng tay ấm giữa những ngày mưa...

Để quên hết đi.
Hay là, không thức dậy nữa.

Có những khoảnh khắc, cứ ngỡ mình đương ở một chốn nào xa lạ lắm.
Niềm vui thì thoáng chốc. Nhạt nhẽo. Đầy ràng buộc. Đầy khoảng cách.

Đôi khi tự hỏi, sao con người, lại có thể lo sợ cuộc sống đến thế? Sao không cháy hết mình cho một giây cảm xúc của con tim? Sao phải neo mình lại? Sao phải sợ hãi bao nhiêu thứ phía sau sẽ xảy đến?

Đôi khi cứ bước đi. Bởi, tự nhận thấy, nếu không được làm việc, "thì, tôi chẳng còn gì". Ngày thì quá dài. Đêm thì quá sâu. Làm việc, như một lẽ sống, như một tình nhân, như một điều tất nhiên, như hơi thở, như khí trời. Còn yêu đương thì đầy hoài nghi, như một ác thú, như một thất vọng phải chấp nhận, như hoa lá, như xa xỉ.

Cứ sống bằng an với chính mình. Nếu ai rời bỏ, thì đừng buồn khổ. Nếu ai đến tới, thì mặc nhiên tiếp đãi nồng hậu. Ai còn nhớ, ai sẽ quên, cũng không một giây oán thán, trách móc.
Cuộc sống, rồi cũng qua.

Tình yêu, luôn ở chốn này.

2010-06-09T19:28:00.000-07:00

Tháng sáu.
Nửa năm đã trôi qua, kể từ ngày 1/1/2010, lúc mình ngồi nghĩ ngợi, sẽ làm những gì trong năm mới.
Để rồi, dự định, đôi khi cũng như chiếc tàu trên sóng, sẽ rẽ về đâu đó, đến một miền đất nào đó, mà có thể, nó chẳng có tên trên bản đồ của lộ trình định sẵn.

Như việc hiện giờ mình đang ở đây, với những người "đồng cam cộng khổ" của TP Invest, sớm hơn dự định 2 năm, với rất nhiều kế hoạch, công việc trong 2 năm tiếp theo.

Tuổi trẻ, vốn luôn là điều kỳ diệu.
Thi thoảng, ta tỉnh giấc, thấy mình đang ở một miền đất xa lạ mà thi vị. Có thể có tiếng sóng biển vỗ rì rào chỉ cách một sải tay. Hay sương khói bồng bềnh đang giăng ngoài ô cửa.

Thi thoảng, ta tỉnh giấc, thấy mình đang tựa đầu vào vai người bạn mà ngủ bình yên, khi ngoài kia nắng gió chiếu xiên qua lớp kính của con thuyền mải mê đi trên biển.

Thi thoảng, ta tỉnh giấc, thấy mắt mình vẫn còn hoen đỏ bởi cơn say ngày hôm qua cùng các gương mặt thân quen bằng hữu.

Lại thi thoảng, ta tỉnh giấc, thấy ngày thật dài với những lists công việc đương chờ sẵn: Soạn hồ sơ cho khách hàng A - phải xong lúc Xh. Xem nội dung hợp đồng cho khách hàng B - phải xong lúc Yh. Tiếp khách hàng C tại ... lúc Zh, rồi guồng chân chạy đuổi với thời gian.

Thật vui, vì ta đã luôn được lựa chọn cuộc sống cho mình.

Dẫu ngày, có những lúc hoen ố nỗi buồn và nước mắt.

Dẫu con người, có những lúc, làm lòng ta chững lại, hoài nghi rồi thất vọng.

Hay ngoài kia, có lúc mưa gió xao xác khiến ta buốt lạnh đến co ro.

Thì, ở đâu đó, trong trái tim mình, ta luôn biết, tình yêu vẫn còn tồn tại, sẽ luôn đầy ắp, trong nhân gian.

Yêu.
Sài Gòn, 10/6/2010.

Sau hoa hồng, là chông gai.

2010-05-15T23:27:00.000-07:00

Lễ khai trương TP INVEST, rút cuộc, cũng đã diễn ra. Thật tốt đẹp.
Rất, rất nhiều hoa. Đến nỗi văn phòng chẳng có chỗ mà trưng dụng hoa nữa. Ngập tràn các lối đi, và các bàn làm việc.
Lần đầu tiên làm chủ xị một lễ khai trương công ty. Run và hồi hộp. Mọi thứ chưa thật pro, nhưng may mắn làm sao là mọi người đã đến chung vui và ủng hộ nhiệt tình quá.
Sáng nay lên dọn dẹp văn phòng để ngày mai bước chân vào cuộc chiến đấu. Những kệ hoa, giỏ hoa của phút giờ ngây ngất trước, lần lượt được đưa đi. Niềm vui khởi đầu, được cất dỡ xuống, để thành "kỷ niệm".

Ngày mai, là cả một chặng đường dài trước mắt, phải bước. Đã chọn rồi, nên việc duy nhất là hít một hơi thật dài, thật sâu, để lấy can đảm làm "một con đầu đàn" xứng đáng, như anh Phú nói.

Sau hoa hồng. Là chông gai!

Vụn vặt.

2010-05-11T19:41:00.000-07:00

Thế mới biết, cảm giác của con người thật là chênh chao và vị kỷ. Cũng không phải là giờ mới biết. Mà đã biết cả vạn lần, tỷ tỷ lần trước đó rồi, nhưng mà, lần nào, cũng là lần đầu. Cứ buốt nhói một cách vô thức và không thể nào kìm chế nổi.
Tự nhận thấy, bản thân nhạy cảm hơn người. Bao nhiêu lần tự nhủ, thôi, bớt cảm nhận về con người đi, để nhẹ tênh tênh mà bước. Yêu ghét, hay hờn ghen, cũng thoang thoảng như gió ban mai, mát lành đấy, dễ chịu đấy, mà mau tan thôi, có phải tốt hơn nhiều lắm không...

Rất nhiều lần, không tin vào tình yêu.
Rất nhiều lần, không dám tin vào lòng người.
Rất nhiều lần, chẳng dám tin vào cảm nhận bản thân.
Nhưng mà... cũng rất nhiều lần, cứ nhắm mắt, và cứ bản năng.

Không thể nào ngớt bị ám ảnh về công việc. Có lẽ, bị ảnh hưởng bởi tư tưởng: "Chỉ duy nhất, trên cuộc đời này, có một kẻ không bao giờ bội phản lại ta, đó là công việc". Nếu ta cố gắng vì nó, thì nó sẽ đưa thành quả. Nếu ta phụ rẫy nó, nó cũng đối xử với ta theo cái cách mà ta đối xử với nó, chứ không như con người, khó mà lường trước, không thể nào lường trước.

Công ty đang thành hình hài. Bao công việc ngổn ngang, như một thợ xây đứng trước nào gạch, nào cát, nào sỏi... mỗi góc một thứ, và ta cắm cúi đi nhặt, đi xây, đi dọn dẹp từng chút một, cho đẹp nhất có thể theo ý muốn. Đôi lúc ngồi ngẫm nghĩ, mình còn non nớt quá, nhưng từ trước đến nay, có một điều hài lòng về bản thân là "dám nghĩ, dám làm", "đã nghĩ là làm", nên mọi việc thuộc về bản thân thì đều có thể mặc sức điều khiển.

Người trẻ Việt Nam có đặc điểm "chậm lớn, già nhanh" (như anh Lung Vũ vốn có bài phân tích, mình thấy rất hay), mình cũng cố gắng để cuộc sống của mình không bị "cuốn theo chiều gió". Về già, sẽ sống đàng hoàng, mạnh khỏe, có ích nhất có thể.

Lâu nay cũng bận, chẳng có nhiều thời gian để đọc trọn vẹn một cuốn sách. Nhớ thế!

đầu tháng 5/2010

2010-05-02T23:45:00.000-07:00

Văn phòng. Một ngày tháng 5 năm 2010.
Nắng gay gắt. Và thời gian, dường như, đã vội vã hơn rất nhiều.
Chính thức bước chân vào cuộc chiến đấu mới. Ngổn ngang như vạn sự bắt đầu khác. Chữ "A" sơ khai (thật may, ông Giáo dục chưa bắt đọc chữ "E" trước, không thì mệt!, gì chứ, mới bắt đầu mà cứ bành mồm bành miệng ra "E", "E" thì mất hết cả nhuệ khí!!!).

Tuy nhiên, mình không có cảm giác lạ lẫm. Bình thường như thể, mình đã quen với sự bắt đầu này. Biết là cả một chặng đường dài chung thân trước mắt. Biết là gian nan, vất vả. Biết là khó nhọc, đau đầu. Nào có hề gì, sự bắt đầu bất kỳ nào, cũng sẽ giống nhau. Song, rồi, tất cả, đều sẽ ổn, theo cách riêng của nó.

Dặn mình, tập nói "YES" mỗi ngày. Nên bất cứ việc gì, đều cũng đang trở thành cơ hội cả đấy thôi.

Mười tháng ba.

2010-04-23T04:03:00.000-07:00

Hôm nay là ngày giỗ mẹ.
Thấm thoắt cũng đã 12 năm.
Nếu không ngồi mà nhìn lại, thì cũng không nghĩ rằng, mình đã bước qua một chặng đường dài đằng đẵng như vậy.

Có lần, một người bạn đã ngồi lặng ngắm mình rồi bảo:
- Tớ không tưởng tượng được.
- Gì cơ?
- Cậu đã lớn lên như thế này mà không có mẹ bên cạnh.
Một chút xúc động bỗng dưng len nơi cánh mũi.

Ngày hôm nay, ngồi nhớ lại những mất mát của 12 năm về trước. Mùa mưa của năm 1998, là một đứa trẻ sợ hãi mỗi khi chiều xuống. Đợi bố về mà chỉ dám tha thẩn ở đầu ngõ phố, không dám một mình bước chân vào căn nhà của chính mình. Mỗi bữa cơm là một sự nhói lòng.
Rồi nhớ lại những mất mát của 8 năm về trước nữa. Mùa đông của năm 2002, là những đêm thức trắng nhớ về phút giây không kịp gặp anh. Là những buổi học, bỗng dưng đứng phắt dậy vì không thể chịu đựng nổi nỗi đau. Là triền đê của những chiều ngược gió, thả bao nhiêu căm hận xuống đáy sông sâu.
Bao nhiêu giây phút ấy, ta đã tưởng chừng như không thể nào quên nổi...

Ô hay. Vậy mà nước mắt đã khô.

Đứa trẻ nhạy cảm, cố giấu tự ti, mất mát vào gương mặt lạnh của ngày nào giờ đây đã trưởng thành. Chưa làm được gì nhiều nhặn, nhưng luôn tự tin trước cuộc đời, bởi vì biết, mỗi bản thể, nếu cố gắng hoàn thiện bản thân và sống chân thành, thì không bao giờ thất bại. Có thể sẽ vấp ngã, sẽ rất đau, nhưng mỗi vấp ngã cũng đã là một sự thành công.

Và cuộc đời, vẽ ra bao nhiêu thứ, cũng chỉ là cho một mục đích: Trải nghiệm.
Nước mắt cũng là một trải nghiệm.
Yêu thương cũng là một trải nghiệm.
Thù hận cũng là một trải nghiệm.
...

Để rốt cuộc, ta biết rằng:
"Ô hay. Vậy mà nước mắt đã khô".
Hay là dương thế, ban cho ta nhiều điều, nhưng rồi, đều sẽ là quá khứ.
Chỉ hôm nay, mới thực sự là thênh thang cho ta tận hưởng và đối xử tốt với nhau.

Trà hoa cúc.

2010-04-12T20:01:00.000-07:00

Tháng tư trôi nhanh hơn mình tưởng.
Vèo vèo mà đã gần hết nửa tháng.
Công việc vẫn đang được tiến hành. Tiến độ không nhanh như mình mong muốn. Mặc dù đã chọn một con thuyền và những bằng hữu để ngồi cùng. Nhưng một khi chưa "finish" được những điều mình đã "set up" thì mọi thứ vẫn còn mong manh lắm. Cũng như vài vấn đề mà mình gặp thời gian qua, đã bị "delay" vô thời hạn sau các thỏa thuận chắc nịch.

Dạo này uống trà nhiều hơn bao giờ hết. Thích được ngồi lặng yên trong đêm khuya tĩnh mịch và nhìn vào tách trà nóng có những cánh hoa cúc bé líu xíu bơi bơi trong đấy. Lại nhớ đến một trong những câu nói của mình, rằng: "Cuộc sống, quả thực, tự do như một cánh hoa"...

Ta đã sống, đúng những tháng ngày "như một cánh hoa" như thế. Giữa chốn huyên náo này.

Ta không biết có làm thay đổi được điều gì không. Nhưng những muốn đem lại cho người bên cạnh cái cảm giác như thế. Cuộc sống là của mình. Nếu không tận hưởng thì ai sẽ là người tận hưởng. Tại sao cứ phải làm cho mọi thứ không lối thoát, khi, thực ra, chỉ cần bước thêm một bước, là tất cả đã khác lắm rồi... Chọn quên, khi cần quên. Và nếu nhớ, thì cũng chẳng cần nhớ nhiều, bởi chưng, Tất cả, đều, tuyệt diệu hơn quá khứ.

Ước mơ còn nhiều lắm. Đường vẫn còn dài để đặt chân đến cái đích đầu tiên của sự nghiệp. Chỉ là đang xây từng viên gạch nhỏ. Nên cứ muốn uống mãi những tách cappuccino ấm nóng. Hay những tách trà có cánh hoa cúc vào đêm khuya. Để sự dịu dàng ấy, không cần phải vội vã, mà cứ âm thầm làm ấm lên lạnh giá của lòng người...

Chân cứng, đá mềm.

2010-04-05T10:46:00.000-07:00

Những ngày tháng tư.
Có vẻ như thế gian đã thở phào một cái. [hoặc là, những động vật bậc cao xung quanh mình đã [ra vẻ] đồng loạt thở phào một cái]. Không còn kiểu dọa dẫm:" muốn ném tòm tháng ba xuống sông [dòng sông Tây Bắc cuộn chảy, đục ngầu] cho nó trôi về đâu thì trôi".

Nắng đã gay gắt. Ngày đã rõ ràng hơn.
Yêu, ghét cũng như nếp áo sau một ngày dài mệt mỏi, đều chua nồng vị mồ hôi. Hương vị mùa hè. Chớm hè.

Khởi động một vài dự án mới. Với rất nhiều phân vân. Nhưng đã đủ can đảm để nhắm mắt, hít thở sâu tận đáy lồng ngực, để nói với chính mình rằng: "Ừ, sẽ bước vào. Và đi đến cuối con đường". Nhặt nhạnh vài kinh nghiệm non trẻ. Nhặt nhạnh nhiều thất bại lẫn thành công. Nhặt nhạnh từng ý tưởng tủn mủn. Tự vấn mình từng giây phút. Rồi tin rằng, "nếu người mang đến một cái cây. Ta sẽ gieo trả cả khu rừng."

Tất cả chỉ mới bắt đầu.
Chân cứng, đá mềm.

0.

2010-03-28T08:40:00.000-07:00

Và những cánh hoa cúc trắng trong chén trà cũng lần lữa phai nhạt đi vị hương tinh khiết.
Như tháng năm sôi nổi, bỗng chốc, một lúc nào đó, sẽ trở thành miên man, chẳng thể đọng lại chút ngọt ngào nào mới mẻ.

Có đôi lúc giữa cuộc vui, bỗng cảm thấy mệt kinh khủng, như thiếp đi được mãi mãi trong sự êm ái này.

Có đôi lúc, lại giật mình, tự hỏi: "Ta là ai?", "Tại sao lại đến chốn này?", "Tại sao lại ngồi đây cười nói như một trò đùa vô chủng?".

Mọi thứ, đều như đã đến nửa đêm. Và tiếng đồng hồ bỗng chốc vang lên, nhắc rằng, ta còn phải đi tiếp với con đường đã chọn. Một cách mải miết nhất. Kiên định nhất. Dù là "con đường có ánh mặt trời". Hay là "con đường độc hành trong bóng tối".
Rất nhiều người đã tin tưởng ở ta. Tự bản thân ta cũng đã dốc hết niềm tin vào chính mình, để dù rằng, lúc vui chơi lang bạt nhất, ta đều nghĩ, chỉ như một chút dừng chân, cho mình đi tiếp, chứ không phải là sự buông lỏng và an bài sâu dài vực thẳm.

Bắt đầu lại từ con số 0 tròn trĩnh của một năm trước. Nhưng bản thể, đã lớn hơn rất nhiều, để chắc rằng, những con số sắp xây, những nẻo đường sắp đi, tất cả, đều tuyệt diệu hơn quá khứ.

Tất cả, đều, tuyệt diệu hơn quá khứ.

Tháng tư.

2010-03-22T08:02:00.000-07:00

"Không còn ai
Đường về ôi quá dài những đêm xa người
Chén rượu cay một đời tôi uống hoài
Trả lại từng tin vui cho nhân gian chờ đợi..."

Chỉ là như "Phôi pha" mà người hát trong một góc quán nhỏ.

"Chờ nhau hoài cố nhân ơi!
Sương buồn che kín nguồn đời
Hẹn nhau một kiếp xa xôi,
nhớ nhau muôn đời mà thôi..."

Chỉ như là "Hoài cảm" mà ta chợt nghe một lần trong khói thuốc buồn cay như mắt người.

Tháng ba.
Đã trôi qua.
Nhẹ nhàng như thế...

"Khi mà, Cuộc sống, dường như, trở nên quá khó khăn".
Bỗng một ngày, thấy bạn treo status như vậy.
Bỗng một ngày, thấy ánh mắt anh ánh lên mệt mỏi một câu status như vậy.
Và bỗng như một ngày, ta cảm thấy, mọi người nhìn ta theo cái status như vậy.

Thì, ta, thực ra, đã lại, vui hơn bao giờ hết.

Mọi thứ chỉ như lại bắt đầu. Với màu áo mới. Một ánh sáng khác. Một nụ hôn khác. Và "những buồn vui, anh chưa có bao giờ".

Muốn bước tiếp những điều dang dở.
Và thay đổi một vài điều đã trở nên quen thuộc.
Rồi, cuộc sống, vẫn cứ đẹp, theo các cách riêng của nó.

Tháng ba [ lại tháng ba...]

2010-03-12T09:43:00.000-08:00

Vẫn là một cái entry cho tháng ba. Tháng ba của những ngày rỗi rãi, và thời gian, thời gian ngập tràn...

1. Công việc:

Ở nhà được hai tuần. Có cảm giác như mình đang ngủ quên. Và nhớ tới bài thơ từ một người bạn chép từ một bộ phim, trong đó có câu: "Chi bằng ngủ yên trong sự dịu êm...". Ừ, ngày thì dịu dàng quá, dịu dàng không chịu nổi, và có lẽ, đôi khi, bình yên lại chính là cái chết ngọt ngào.

Thèm thuồng cái cảm giác điên cuồng vì công việc, học hành. Thèm thuồng cái cảm giác ngồi duỗi chân ở góc quán cà phê quen sau một ngày đã dốc hết năng lượng cho công việc. Thèm thuồng cái cảm giác, đêm đã rất khuya, trên đường đi học về, lại kêu gào ai đó lê la cùng mình... Chứ không phải là sự rỗi rãi bất tận để sẵn sàng tiêu phung tiêu phí thời gian vào bất cứ lời mời nào như thế này.

2. Bạn bè:

Tình cờ gặp được một người bạn mới. Chỉ biết nói là: "Rõ ràng, bạn, đang, rất thích cô ta" [lời của Dy]. Nên, lại: "Cứ vui đi đã nàng ơi. Ngày mai ư? Tính sau!!!". Những đêm lang thang thú vị. Cũng khá lâu rồi ngập tràn trong công việc, chẳng dành thời gian cho người bạn nào một cách "tử tế nhất có thể". Đôi lúc, cũng cảm giác như sắp chạm vào được tâm hồn của một ai đó, song, thật đáng tiếc, rồi đã lướt qua, rồi đã lãng quên...

3. "Về thu xếp lại, ngày trong nếp ngày"...

Tháng ba.

2010-03-08T08:59:00.000-08:00

Một người bạn để lại tấm thiệp trên bàn sau khi gặp tôi. Tấm thiệp ghi về tôi: một người hơi kỳ lạ. Mỉm cười khi phát hiện ra nó lẫn trong đống sách đọc dở. Lại một lần nữa, được nghe nhận xét này.

"Rất tò mò. Thường hòa tan nguyện vọng mãnh liệt và tinh thần độc lập với nhau. Bạn là người phản tập tục và không chịu phụ họa theo người, nói chuyện và làm việc luôn theo hứng thú của chính mình. Bạn muốn việc gì cũng có thể tự lựa chọn và hành động. Tuy nhiên, phản ứng của bạn rất khó dự liệu, đôi khi, thậm chí còn làm cho người ta hòai nghi mức độ lý trí của bạn. Về tình yêu, bạn dễ cực đoan, có thể có một tình yêu với trái tim thuần khiết nhất, lý tưởng nhất, cũng có thể trở nên hoàn toàn lạnh nhạt, vô tình.

Tóm lại, bạn:
Thích nói: "Tôi muốn tìm hiểu..."
Phương thức bày tỏ tình yêu: chú trọng tình bạn.
Là một người: phản ứng nhiều biến đổi.
Khao khát: tình bạn có tính sáng tạo.
Bị lừa: do giàu lòng thông cảm.
Thích: đến những nơi kỳ lạ.
Sợ: mất tự do.
Nhược điểm: tính cách giàu mâu thuẫn.
Điều kiện có lợi: tinh thần sáng tạo.
Điều kiện bất lợi: thờ ơ, hờ hững."

Cười phá lên khi đọc được đoạn luận giải về tính cách mình như trên. Thấy thú vị như vừa khám phá ra một quán cà phê mới thật hay.

Thường la cà một mình. Thường ngủ dậy trễ và thức rất khuya. Thường cảm thấy đau đớn khi nghĩ về những thứ mình đã đánh mất thời gian qua. Thường suy nghĩ rất nhiều về mối quan hệ của con người và hoài nghi hơn hết thảy. Thường lặng im và nhìn vào mắt người đối diện khi gặp gỡ một ai đó. Ít tranh cãi và tự nhủ: sự việc, không cần phải giải thích, bởi bản chất - chỉ có một.

Nhưng trên hết, là sự trong suốt...

của những ngày nghỉ ngơi yên tĩnh.

Tháng ba.

2010-03-01T09:43:00.000-08:00

Quyết định nghỉ việc.

Nhanh đến nỗi chính mình cũng phải sửng sốt.

Lần nghỉ việc nào của mình cũng chóng vánh bất ngờ.

Song, lần này, cảm giác đã không còn "trong trẻo" như lần trước. Không lưu luyến. Không ủ ê.

Chỉ là một tiếng nói chợt vang lên trong đầu: "Đã đến lúc phải đi thôi!". Vậy là đi.

Vậy là đi.

Sau đó ra coffee Bean ngồi. Chợt nhớ ra, cũng thời kỳ này năm ngoái, chính mình đã rời khỏi công ty cũ. Vậy là tròn một năm mình làm ở công ty này... Duyên nợ gì vào tháng 3? Phúc phận gì vào tháng 3? Để năm nào cũng bất chợt tiếng nói: "Đã đến lúc phải đi thôi!" lại khiến ta dễ dàng rũ bỏ mọi thứ đến thế?... Chính ta cũng phì cười vì sự trùng lặp ngẫu nhiên này (và ta sẽ thêm một công việc vào năm sau, đó là ngồi kiềm chế để lòng khỏi nghĩ đến mấy từ: "Đã đến lúc phải đi thôi!" vào một ngày nào đó, một giờ nào đó, một buổi trưa đẹp trời nào đó thuộc về tháng 3...).

Thôi thì ngày mai ngủ cái đã, rồi tính sau.

Tháng 3. Chợt nhớ là mùa hoa gạo... Hoa gạo đỏ nao niết cả một bầu trời Đông của nàng Bân chậm chạp. Và cà phê. Và bè bạn . Và lang thang. Và khung cửa sổ màu nâu của rất nhiều năm về trước... Ôi, ký ức, tuổi 17, bao giờ cũng đẹp trinh nguyên như thế...